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Introduzione

Sacrificio e ricompensa:
due stagioni a confronto*

Prima di lasciare Roma mi sono congedato da Bonomi. Ci siamo abbracciati 
senza dire parole. Sono ancora una volta fiero di aver lavorato con lui. Se in 
certi momenti mostrasse il pugno chiuso, egli sarebbe un uomo di governo 
perfetto, perché di Bonomi sono state sempre fuori discussione, oltre l’inge-
gno, le doti necessarie all’uomo di Stato: alta rettitudine pubblica e privata, 
preparazione politica completa, conoscenza profonda della pubblica ammi-
nistrazione, facilità di adattamento alle esigenze delle diverse situazioni del 
momento. […] Come Giolitti, è un semplificatore, non un coordinatore. 

È costituito il ministero presieduto da Ivanoe Bonomi […] testa ben squa-
drata, ragionatore preciso, nella vita privata ineccepibile, nella vita pubblica 
rispettabilissimo. […] Punti principali del programma: superare le asprezze 
della politica estera per il consolidamento della pace, affrontare la crisi eco-
nomica per avviare il Paese alla ripresa della normale attività commerciale; 
arginare i conflitti fra le fazioni ai fini della pacificazione del Paese.

Ambedue questi passaggi sono tratti dal Diario di un deputato di 
Luigi Gasparotto, una straordinaria testimonianza che attraversa cin-
quant’anni della vita pubblica italiana, dagli ultimi anni del XIX seco-
lo alla fine della seconda guerra mondiale1. Al non addetto ai lavori, 
ma anche allo storico contemporaneista, risulterebbe difficile datare 
con precisione questi due passaggi, all’apparenza riferiti allo stesso 
momento storico, o ad eventi della politica parlamentare poco distan-
ti tra loro. Nulla di meno corretto. Il primo passaggio è una pagina 
di diario datata 26 giugno 1945, dopo la caduta del governo Bonomi 
III in cui Gasparotto aveva ricoperto il dicastero dell’Aeronautica. Il 

* L’intero volume è stato progettato e discusso insieme dai due autori. Tuttavia, 
Marco Mondini ha ideato e realizzato la parte prima, Guri Schwarz la seconda.

1. L. Gasparotto, Diario di un deputato, Dall’Oglio, Milano 1945.
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secondo testo è invece antecedente di esattamente ventiquattro anni, 
4 luglio 1921, e testimonia la presentazione del primo governo Bono-
mi, in cui Gasparotto gestì il Ministero della Guerra2. Non c’è forse un 
punto di partenza migliore per cominciare a capire i motivi che hanno 
spinto verso un lavoro di analisi comparata dei due dopoguerra. La 
vicenda di Luigi Gasparotto (1873-1954), avvocato friulano divenuto 
poi politico a tempo pieno, fu certamente un caso rilevante ma non 
eccezionale di sopravvivenza ai vertici della classe politica nella sto-
ria dell’Italia unita. Nello stesso terzo gabinetto Bonomi (dicembre 
1944-giugno 1945), che avrebbe assunto l’onere di traghettare il Paese 
fuori dalla guerra, molti dei membri erano veterani della politica par-
lamentare prefascista, spesso esponenti di punta di quei governi che 
avevano accompagnato il tracollo del regime liberale. Per fare solo al-
cuni esempi, il ministro della Guerra, Casati, era stato ministro della 
Pubblica Istruzione nel governo Mussolini (1924-25), il vicepresidente 
del Consiglio, Rodinò, era stato niente di meno che il predecessore di 
Gasparotto al palazzo di via XX Settembre nel 1921, il responsabile del 
Tesoro, Marcello Soleri, era stato uno dei più inamovibili ministri dei 
governi tra 1919 e 1922, e autorevolissimo esponente della Guerra fino 
alla marcia su Roma (di cui, a suo dire, cercò di impedire gli sviluppi 
epurando dai filofascisti – con scarsi risultati – le fila del corpo uffi-
ciali) e, infine, Gronchi, futuro presidente della Repubblica e nel 1945 
ministro dell’Industria era stato, nel 1923, sottosegretario alla Pubblica 
Istruzione. Tutto questo, naturalmente, per tacere del presidente del 
Consiglio medesimo, Ivanoe Bonomi, che di Gasparotto era anche coe-
taneo. La perpetuazione dei gruppi dirigenti del regime liberale nel re-
gime di transizione, un’ipoteca generazionale spesso non rilevata sulla 
rappresentanza politica repubblicana3, non spiega da sola le ragioni di 
un approccio comparato ai due dopoguerra in Italia. L’obiettivo non è, 
naturalmente, riproporre la lettura parentetica crociana, che ingenua-
mente si potrebbe credere nata dall’osservazione di quell’apparente 
rientro della storia nei suoi binari4. Tuttavia, non può non suscitare in-

2. Ivi, pp. 154-157 e 520.
3. P. Pombeni, La rappresentanza politica, in R. Romanelli (a cura di), Storia dello 

stato italiano dall’Unità ad oggi, Donzelli, Roma 1995, pp. 73-125.
4. I concetti di parentesi, malattia e barbarie interconnessi nella riflessione cro-

ciana sul fascismo ebbero naturalmente una genesi ben più lunga e complessa. 
Cfr. P.G. Zunino, Interpretazioni e memorie del fascismo. Gli anni del regime, Laterza, 
Roma-Bari 2000, pp. 132-142; Id., La Repubblica e il suo passato, Il Mulino, Bologna 
2003, pp. 283 e sgg.
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teresse che i vari Bonomi e Gasparotto (per non parlare di personaggi 
come Badoglio) abbiano giocato un ruolo così importante nelle stagioni 
più delicate, e potenzialmente fallimentari, della vita politica dell’Italia 
unita. Né può mancare di destare almeno un po’ di meraviglia il fat-
to che, dopo aver fallito nel gestire l’uscita dalla guerra del Paese nel 
1919, alla stessa dirigenza liberale venisse demandato il compito, su 
vari piani e, come vedremo, con strumenti spesso uguali a se stessi, di 
risollevare le sorti di un Paese collassato su se stesso con l’8 settembre 
e scomparso come soggetto della politica internazionale, per diventar-
ne piuttosto oggetto. Gli usi e ancora di più l’habitus della dirigenza 
che aveva raccolto il timone del governo nella fase finale della seconda 
guerra mondiale erano sorprendentemente arretrati e inadeguati a ge-
stire i rapporti internazionali di un Paese sconfitto. Gli Alleati facevano 
fatica a comprendere come i governanti italiani del dopo-Badoglio, e 
anche del dopoguerra, fossero ancorati all’idea di un’Italia media (se 
non grande) potenza diplomatica, con un piccolo peccato da sconta-
re ma pur sempre parte integrante del consesso delle grandi nazioni. 
Un complesso di megalomania che costò non poco in sede di ricezione 
e gestione del trattato di pace del 19475. Ancora prima di pesare sul 
piano della scena internazionale, tuttavia, mentalità e deficit cultura-
li di una dirigenza politica incapace di proporre personalità e gruppi 
radicalmente rinnovati giocarono un ruolo non minore nelle pratiche 
che questi uomini organizzarono e gestirono nello strutturare la fine 
della mobilitazione totale per il conflitto e l’avvio delle smobilitazioni 
e della reintegrazione nella vita civile. Confrontando sinotticamente gli 
esiti delle politiche di uscita dalla guerra messe in atto nell’Italia dopo 
il 1918 e dopo il 1945, ci è parso che la sclerosi del campo del potere 
politico – vissuta soprattutto sul piano degli strumenti culturali e della 
percezione delle esigenze rituali e simboliche di una società moderna 
– fosse all’origine di risultati talora omologhi, anche se non sempre 
coincidenti. È questo un dato che, ovviamente, non riguarda solo l’Ita-
lia ma che può essere facilmente esteso al quadro europeo. Tony Judt 
e Pieter Lagrou hanno messo brillantemente in evidenza la forte con-
tinuità nei linguaggi e nelle mentalità che contraddistinguono il mo-
do in cui i leader dell’Europa occidentale affrontano le sfide politiche 
del post-1945, e in particolare i processi di pacificazione6. Figure come 

5. S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace del 1947, Il Mulino, Bologna 2007.
6. T. Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, Heinemann, London 2005; 

P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in 
Western Europe 1945-65, Cambridge University Press, Cambridge 2000.
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Schuman, Adenauer o De Gasperi condividevano il medesimo timore 
che si ripresentassero le tensioni che avevano contrassegnato le società 
del vecchio continente dopo il primo conflitto mondiale. Il fatto che gli 
incubi delle classi dirigenti che gestirono la costruzione dell’Europa 
postnazista fossero popolate di inquietanti ricorsi storici di per sé è una 
giustificazione per uno studio comparato dei due fenomeni. A questo 
va aggiunto il fatto che l’esperienza del primo dopoguerra, per quanto 
riguarda fenomeni diversi, dall’assistenza ai reduci, al culto dei cadu-
ti, e più in generale alle pratiche della commemorazione, rappresentò 
un modello a volte impossibile da imitare ma che apparati burocratici, 
intellettuali e politici di varia estrazione tentarono comunque di ripro-
durre. La natura del secondo conflitto mondiale rendeva malagevole 
una secca riproposizione delle pratiche simboliche elaborate dopo il 
conflitto precedente, tuttavia i tentativi in questo senso furono molti. 
Lo stesso «mito dell’esperienza della guerra» non svanì dopo il 1945, 
ma si avviò a un declino lento e progressivo7. Le società del secondo 
dopoguerra furono, almeno fino a dopo il boom economico, molto si-
mili a quelle d’inizio secolo, per quanto riguardava sia i linguaggi che 
le pratiche sociali.

Tali orizzonti problematici e metodologici sono ancora poco presenti 
nello scenario storiografico italiano. Se il primo dopoguerra è stato spes-
so e volentieri schiacciato tra la storia della Grande Guerra e la genesi 
del fascismo, il secondo dopoguerra è stato spesso appiattito sulla rico-
struzione della nascita della cosiddetta «repubblica dei partiti»8 e letto 
prevalentemente attraverso la lente di una storia istituzionale spesso ri-
dottasi a cronaca delle vicende interne delle segreterie delle grandi orga-
nizzazioni politiche di massa. Si tratta di una lacuna tipica non solo degli 
studi italiani, che ha spesso reso assai complesso porre correttamente 
il problema di come le società, mobilitate non meno degli apparati in-
dustriali o amministrativi degli Stati, escano dalla guerra, si spoglino o 
meno delle proprie strutture mentali finalizzate al conflitto e «de-mobi-
litino» culturalmente. Gli storici militari hanno, naturalmente, una colpa 
non secondaria in questo ritardo. Molti studiosi declinano ancora troppo 
spesso lo studio della guerra con l’analisi di arsenali, dottrine operative, 

7. G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-
Bari 1990 e ora, più analiticamente, Jay Winter: Remembering War: the Great War 
between Memory and History in the Twentieth Century, Yale University Press, New 
Haven and London 2006.

8. P. Scoppola, La Repubblica dei partiti: profilo storico della democrazia in Italia, 
1945-1990, Il Mulino, Bologna 1991.
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tattiche e risultati sul campo, cosicché, come ha ricordato John Gooch al-
cuni anni fa, la ricostruzione della transizione dalla guerra alla pace è un 
argomento perlopiù ignorato9. I pochi studi comparati sui «dopoguer-
ra», pubblicati in anni recenti, si limitano in generale al quadro politico 
(o economico-politico), con una chiave di analisi incentrata sulla rico-
struzione o meno di sistemi stabili in una prospettiva monoliticamen-
te politologica10. D’altra parte, fuori dall’Italia, e soprattutto all’interno 
del gruppo di studiosi raccolti attorno all’Historial de la Grande Guerre 
di Peronne, si sono venuti elaborando negli ultimi quindici anni nuovi 
linguaggi e nuove metodologie di studio delle società in guerra e dei 
percorsi per uscire dal conflitto. Il rinnovamento della storia di guerra ha 
portato con sé a lavori di ricostruzione comparata tra i conflitti mondiali, 
nel riconoscimento che, per quanto paradossale, se pochi campi storio-
grafici sono stati così percorsi come quello delle due guerre, rare sono 
sempre state le iniziative – individuali o di gruppo – volte a studiare il 
1914 e il 1945 come momenti di una medesima stagione della storia euro-
pea e mondiale11. Qualcosa che ha a che fare con l’idea di un’esperienza 
continuativa e strettamente intrecciata in cause e modalità (ciò che già 
un poeta come Paul Claudel nel 1945 definì «guerra dei Trent’Anni») 
e, ancora di più, con la convinzione che la mobilitazione della «cultura 
di guerra» dell’estate 1914 abbia rappresentato il sostrato comune della 
brutalizzazione della vita pubblica, della violenza politica e, finalmente, 
della mancata smobilitazione culturale tra le due guerre nel cui magma 
ideologico, prima ancora che nelle aporie del sistema internazionale di 
Versailles, sono da ritrovare le origini del secondo conflitto mondiale. È 
proprio sul versante della cultura di guerra che le più analitiche compa-
razioni sono state rese possibili, e su questo sintagma, così evocativo ma 
anche così raramente praticato nel panorama degli studi italiani, abbia-
mo cercato di ragionare costruendo larga parte della nostra visione co-
mune. Per cultura di guerra noi intendiamo, in accordo con la definizione 
più comprensiva e anche più utilizzata soprattutto dagli storici francesi 

9. J. Gooch, Gli eserciti e la transizione dalla guerra alla pace, in «Ricerche storiche», 
2000, 2, pp. 233-243.

10. I contributi raccolti in C. Levy, M. Roseman (a cura di), Three Postwar Eras in 
Comparison. Western Europe 1918-1945-1989, Palgrave, New York 2002, offrono, da 
questo punto di vista, una lettura assai insoddisfacente, proprio perché tralasciano 
un confronto con le problematiche connesse alla mobilitazione sociale e culturale 
per la guerra moderna.

11. A. Duménil, N. Beaupré, Ch. Ingrao (a cura di), 1914-1945. L’ère de la guerre. 
Violence, Mobilisations, Deuil, 2 voll., Viénot, Parigi 2004.
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e anglosassoni, l’insieme delle pratiche e delle rappresentazioni degli at-
tori in tempo di guerra, prodotte ad uso e a causa della mobilitazione di 
tutte le risorse intellettuali e umane per il conflitto, che differiscono da 
quelle del tempo di pace e che sono caratterizzate dal segno delle diver-
se esperienze di guerra, a seconda della classe sociale, del genere, del 
livello di istruzione e della situazione geografica dell’attore12. L’utilizzo 
delle categorie di analisi culturale della guerra, della mobilitazione e, per 
quello che ci riguarda nello specifico, soprattutto della smobilitazione, ci 
ha permesso di uscire dalle secche dell’esclusivismo cronologico dello 
studio dei dopoguerra e della storia politica in senso stretto, ma anche 
di evitare di cadere in alcune semplificazioni marcatamente ideologiche 
tipiche dell’analisi (anche recente) della storia della violenza postbellica 
in Italia. L’ampio spettro di ipotesi e considerazioni che un approccio 
diacronico permette a proposito della violenza di guerra nell’Europa del 
1914-1945, e soprattutto sulla sua sopravvivenza al di fuori del “tempo 
di guerra” propriamente detto, concede allo storico di ritrovare gene-
si e dinamiche della «brutalizzazione», secondo la formula di George 
Mosse (alla cui impostazione gran parte di questi studi sono debitori), 
in fenomeni che hanno a che fare con il disconoscimento dell’«economia 
di sacrificio» di cui già parlava Eric Leed13, con la marginalità e l’alteri-
tà del reduce nel binomio tipicamente postbellico veterano/patria, con 
le retoriche della radicalizzazione dell’odio e della crociata ai fini della 
mobilitazione degli spiriti14. Una galassia di problematiche che lega inti-
mamente la violenza di guerra e del dopoguerra al campo della cultura 
e della retorica bellica molto più di quanto la connetta a chiavi di lettura 
politiche, e ancor più partitiche (o proprie del movimentismo politico).

Partendo da questa lezione, abbiamo voluto che la nostra indagine 
sui dopoguerra investisse direttamente le pratiche grazie alle quali le 
comunità escono (o dovrebbero uscire) dallo stato di mobilitazione e 
cercare di mettere allo scoperto le articolazioni delle pratiche discorsi-
ve, delle narrazioni, dei riti collettivi e solo in ultima analisi della pras-
si politica (scilicet, partitica e parlamentare) che disegnano il campo del 

12. Per una discussione su questa categoria ormai egemone nella storiografia 
sulla guerra fuori dall’Italia cfr. G. Krumeich, Où va l’histoire culturelle de la Grande 
Guerre?, in «14-18. Aujourd’hui, Today, Heute», 2002, 5, pp. 7-13 e gli interventi 
raccolti in J.J. Becker, Histoire culturelle de la Grande Guerre, Coline, Parigi 2005.

13. E. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guer-
ra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985.

14. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, Ch. Ingrao, H. Rousso (a cura di), La violence 
de guerre, Complexe, Bruxelles 2002.
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ritorno, cioè dell’abbandono della cultura di guerra, e del consenso alla 
pacificazione. In larga parte, il percorso attraverso il quale siamo arrivati 
a definire il dopoguerra come un oggetto di ricerca di storia culturale è 
stato autonomo, e ha riguardato, a volte con scopi e metodologie diffe-
renti, i lavori di entrambi negli ultimi anni. L’esigenza e la possibilità di 
arrivare a uno sguardo sinottico ci sono state fornite dalla coincidenza 
di attori sul crinale di quelle pratiche e di quelle concrezioni simboliche 
mediante le quali la classe dirigente italiana ha cercato di gestire la tran-
sizione dalla guerra alla pace e di ricostruire il consenso alle istituzioni 
liberaldemocratiche nel 1919-22 e nel 1944-48. 

Al di là della (per molti versi deprimente) constatazione sull’incapa-
cità della dirigenza pubblica di rinnovarsi generazionalmente, ci siamo 
resi conto che nei due dopoguerra esisteva un agente della vita pub-
blica che fu, allo stesso tempo, attore potenzialmente privilegiato ed 
emarginato delle dinamiche politiche come dei riti collettivi, attorno 
a cui si sarebbe dovuta strutturare la reintegrazione e la smobilitazio-
ne. Stiamo parlando della società militare, un complesso di individui 
e gruppi che spazia dai professionisti delle armi ai cittadini-soldati in 
congedo o appena congedati, e che, sul finire di ambedue i conflitti, si 
riconosce in una gamma di attese e di necessità simboliche e psicologi-
che su cui la storiografia italiana ha, fino ad oggi, detto di fatto molto 
poco. Militari e cittadini-soldato vissero ovviamente l’uscita dal conflit-
to con predisposizioni e attese molto diverse: il vincitore del 1918 non è 
lo smobilitato del 1943-45. Il reduce della Grande Guerra è un oggetto 
di analisi infinitamente più semplice del reduce della seconda guerra 
mondiale, combattente in Russia o in Africa, ex regolare, combattente 
del regno del Sud o partigiano e, perché no?, anche combattente repub-
blichino. E, tuttavia, questa congerie di veterani e reduci vennero ac-
comunati da un habitus mentale sorprendentemente simile per ciò che 
riguardava il ritorno e il rapporto che li legava alla comunità di origine. 
Il nesso morale che si era creato tra fronte e patria, tra guerra e nazio-
ne, tra ideologia e militanza, vincolava il reduce a vivere la propria 
mobilitazione secondo le categorie di quell’«economia del sacrificio» 
che, già secondo Claude Barrois, implica per il combattente la necessità 
di una riparazione, di una “ricompensa” che era non solo il premio 
per la devozione alla causa, ma anche il riconoscimento liminare at-
traverso cui avviare il processo di reintegrazione, o, in altri termini, di 
smobilitazione e di uscita dalla condizione di «fronte»15. Proprio la pro-

15. C. Barrois, Psicanalisi del guerriero: storia e motivazioni psicologiche di una moti-
vazione enigmatica, Centro Scientifico, Torino 1994.
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spettiva particolare, ma estremamente proficua, del ruolo giocato dalla 
società militare nelle sue multiformi varianti, a partire dal tema della 
“riconoscenza”, ha costituito la chiave di lettura con la quale cercare di 
riannodare alcuni fili rossi particolarmente evidenti. Tra i principali, 
proprio la percezione particolarmente pervasiva, ai diversi livelli delle 
comunità di combattenti smobilitanti, che si sia originata un’infrazione 
nell’economia del sacrificio e della ricompensa, e che il ritorno sia un 
“ritorno tradito”, una convinzione in grado di suscitare un complesso 
enorme di rabbia e senso di ingiustizia.

È importante tenere presente che agli occhi del veterano il premio di ser-
vizio è un riconoscimento per l’ingiustizia patita. Il veterano considera il 
premio come una questione morale, un banco di prova per determinare il 
sentimento della nazione nei confronti di coloro che abbandonarono le loro 
occupazioni per accorrere all’emergenza nazionale.

Così Ralph Perry, un veterano americano, ricordava nel 1921 le ori-
gini del tremendo senso di frustrazione che aleggiava tra i reduci della 
guerra europea.16 Non era la somma di denaro in sé, ovviamente, a 
rappresentare lo scopo delle proteste (spesso molto violente) dei redu-
ci, ma la lettura simbolica di questo premio della patria riconoscente ai 
suoi cittadini-soldato sacrificatisi al di là dell’oceano. Questa ansiosa 
attesa del riconoscimento attraversò indistintamente tutte le comunità 
di reduci e di veterani delle due guerre, e in Italia il suo disconoscimen-
to avrebbe alimentato potentemente lo stato di conflittualità, anche se 
in modi e con risultati estremamente differenti tra 1919 e 1945. Nel tem-
po, le politiche della ricompensa si sarebbero strutturate sul piano bu-
rocratico-amministrativo, con le provvidenze economiche a favore dei 
reduci e delle loro famiglie, ma anche sul piano simbolico, con la san-
zione pubblica del valore dei sacrifici compiuti e del sangue versato. 
Da un lato, dunque, la “ricompensa” concretizzò i processi di ritorno 
alla pace, riconfigurando il rapporto tra famiglie, società civile e Stato, 
e più in generale delineando i contorni di un patto di cittadinanza basa-
to non più tanto sulle figure profonde del sacrificio e del culto patriot-
tico quanto in relazione alla capacità del potere di tutelare gli interessi 
materiali dei cittadini; un lento, ma anche deciso, processo che avrebbe 
avviato l’esperienza del moderno sistema di welfare. L’esito finale di 
quel processo, per dirla con Dominque Schnapper, è che «il n’est plus, 
en démocratie, de sacrifice suprême: l’individu et ses intérêts a pris la 

16. Cit. in E. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 275.
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place du citoyen et de ses idéaux»17. Su questo piano le variazioni nei 
due dopoguerra appaiono vistose e assai significative. Se ci si concen-
tra invece sul piano dei riconoscimenti simbolici e ci si addentra nel-
le politiche della festa, vediamo più marcati ed evidenti segni di una 
continuità che non lega soltanto i due dopoguerra, ma che ci sembra 
contrassegnare la lunga storia degli Stati nazionali in Europa. 

Le feste nazionali che, a partire dal 1789, erano intervenute sul ca-
lendario, aggiungendosi – e in qualche misura rubando la scena – alle 
ricorrenze religiose nello scandire i ritmi e i tempi della vita sociale, era-
no uno di quei momenti di «effervescenza collettiva» attraverso i quali 
l’individuo poteva trascendere se stesso, identificandosi nella più vasta 
comunità cui apparteneva e di cui il rito contemporaneamente evocava 
il passato mitico e il futuro prossimo; un’esperienza che, come avrebbe 
scritto Durkheim, infondeva «calore, vita, entusiasmo, esaltazione di 
tutta l’attività mentale, elevazione dell’individuo al di sopra di sé stes-
so»18. La coesione e il senso di appartenenza generati dal rito erano pos-
sibili grazie alla fondamentale ambiguità dei simboli manipolati duran-
te la cerimonia. Essi rinviavano contemporaneamente ad una pluralità 
di elementi e di temi, racchiusi insieme e variamente ricollegati tra loro, 
ma anche snaturati e rielaborati in modo tale da imprimere al messag-
gio una forza che gli consentisse di imporsi sulle plurali sensibilità del 
pubblico, evitando che esso si frammentasse, sciogliendosi da “massa 
liturgica” in individui distinti19. La chiave di questo meccanismo consi-
steva nella natura eminentemente performativa, anziché discorsiva, del 
rituale collettivo, nel fatto cioè che i partecipanti esprimessero il loro rap-
porto con l’idea nazionale e manifestassero la loro coesione tramite gesti 
ed atti corporei, piuttosto che attraverso parole e ragionamenti20. Come 
ha scritto Ernst Cassirer, nel rito collettivo l’oggetto della condivisione 

17. D. Schnapper, La Communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, Galli-
mard, Parigi 1994, p. 11.

18. Il riferimento è, ovviamente, alla riflessione di E. Durkheim, Le forme elemen-
tari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1963 [ed. or. 1912], p. 587.

19. D.I. Kertzer, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 138, ma più 
in generale, sull’ambivalenza quale carattere primario e punto di forza delle rap-
presentazioni rituali, si vedano le pp. 19-22.

20. Cfr. P. Connerton, Come le società ricordano, Armando Editore, Roma 1999, 
pp. 51-86. L’autore ha proposto una delle più persuasive riflessioni sul senso delle 
celebrazioni festive, come momento attraverso il quale si esercita quella che egli 
definisce la «memoria sociale corporea», cioè l’elaborazione di un rapporto con il 
passato della comunità che avviene attraverso atti, gesti o rituali.
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sono «emotions, not ideas»21. La presenza di diversi attori sulla scena (lo 
«spazio sociale», secondo la definizione di Pierre Bourdieu)22 determinò 
la natura policentrica e polisemica delle celebrazioni pubbliche. Queste 
non possono essere lette dallo storico semplicisticamente come il mo-
mento in cui l’autorità politica celebra e mette in mostra un’innata aura 
numinosa e sacrale. Piuttosto, dal XIX secolo, le feste collettive furono 
un delicato e controverso (ma fondamentale) snodo della vita civile, in 
cui il potere centrale si sforzava di legittimare se stesso e di ottenere dai 
soggetti in campo una conferma della propria sacralità23. Conferma che 
avvenne per lo più tramite la condivisione di una parte di quell’aura 
sacrale che il rito serviva a ribadire. Se volgiamo lo sguardo all’Italia 
dell’età liberale, questo fu particolarmente evidente per quanto concer-
neva il rapporto tra i due soggetti chiave del rito nazionale, esercito e 
monarchia, la cui forza e il cui prestigio si fondò su un gioco di mutua 
consacrazione24. Ma il discorso può avere una valenza più ampia e in-
cludere anche la tipologia di rapporti che andarono progressivamente 
legando i notabilati locali con il tema nazionale e l’autorità statale25. La 

21. E. Cassirer, The Myth of the State, prefazione di Charles W. Hendel, New 
York 1946, p. 24. Questo testo, scritto tra il 1944 e il 1945, contrassegnato da grande 
pessimismo e poi pubblicato postumo, costituisce il punto di arrivo di una rifles-
sione condotta nel tempo sulla “filosofia delle forme simboliche” volta a mettere 
in evidenza come essa sia di fondamentale importanza per poter comprendere i 
meccanismi della vita associata del Novecento.	

22. P. Bourdieu, Social Space and Symbolic Power, in Id., In Other Words: Essays 
Towards a Reflexive Sociology, Polity Press, Oxford 1990, pp. 120-139.

23. In quest’ottica ci sembra assai discutibile, e in generale poco utile poiché 
tende a rimuovere un problema invece assai rilevante, l’affermazione di Geertz 
per cui la sacralità sarebbe una «proprietà innata del potere». Cfr. C. Geertz, Centri, 
re e carisma: riflessioni sul simbolismo del potere, in Id., Antropologia interpretativa, Il 
Mulino, Bologna 1988, p. 185. Per un’articolata e costruttiva critica alla posizione 
espressa dall’importante antropologo cfr. le considerazioni di Francesco Remotti, 
volte a suggerire l’utilità dello studio dei processi di sacralizzazione, piuttosto che 
ad accettare la natura innata degli stessi. Cfr. Introduzione a F. Remotti, P. Scardelli, 
U. Fabietti, Centri ritualità e potere. Significati antropologici dello spazio, Il Mulino, Bo-
logna 1989, pp. 25 e sgg.

24. In proposito è più che convincente U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e cele-
brazione del Risorgimento, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgi-
mento italiano, Torino 1992, pp. 81-172.

25. Cfr. I. Porciani, La festa della nazione, Rappresentazione dello Stato e spazi sociali 
nell’Italia unita, Il Mulino, Bologna 1997, p. 16; ma vedi anche più in generale sul 
ruolo e il coinvolgimento del notabilato locale pp. 33-51 e anche pp. 97 e sgg. Cfr. 
anche M. Ridolfi, Feste civili e religioni politiche nel “laboratorio” della nazione italiana 
(1860-1895), in «Memoria e Ricerca», 1995, 5, pp. 83-108.
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festa rappresentava l’occasione in cui si manifestavano rivalità e divi-
sioni, mantenendo un duplice volto. Era, in potenza, sia momento di 
celebrazione della sovranità che momento in cui si mettevano in scena 
gli istinti di sovversione e rovesciamento dell’ordine politico e socia-
le precostituito, occasione perché si manifestasse la comunità come un 
insieme unito, ma anche momento in cui potevano dispiegarsi le divi-
sioni e le identità di parte. I confini tra sovversione e integrazione erano 
infatti assai labili e la forza dell’apparato istituzionale consisteva anche 
nel saper assorbire, ritualizzandole, le tensioni espresse dai riti di ribel-
lione, vere e proprie «valvole di sfogo» per le tensioni sociali esistenti. 
Quando il meccanismo riusciva, era proprio la messa in scena rituale 
delle spinte contrapposte a sorreggere la struttura sociale e a consentire 
di mantenere l’impalcatura comunitaria al riparo da scontri più aspri e 
da effetti più drammaticamente destabilizzanti26.

È in quest’ottica che tratteremo i rituali dei due dopoguerra. Nuove 
ricorrenze nacquero per marcare una svolta nella storia: «il giorno in 
cui ha inizio un calendario funge da acceleratore storico ed è in fondo 
lo stesso giorno che ritorna sempre nella forma dei giorni festivi, che 
sono i giorni del ricordo»27. Le feste del 4 novembre, del 25 aprile e del 2 
giugno erano novità e tuttavia vanno lette come momenti di una storia 
lunga, espressione di tradizioni plurisecolari fondanti i tropoi intercon-
nessi della nazione e della guerra28. I riti pubblici e le altre forme in cui 
si articolavano le politiche della ricompensa facevano parte integrante 
delle strategie di smobilitazione postbellica e dunque vanno lette con-
giuntamente. Ruoli e funzioni delle diverse agenzie sociali coinvolte 
nella costruzione delle rappresentazioni pubbliche dell’esperienza bel-
lica si definiscono sul piano legislativo-burocratico quanto su quello 
simbolico-rituale. Senza negare ovviamente la necessità di contestua-
lizzazione specifica delle due realtà storiche qui accostate, siamo con-
vinti che esse rappresentino due tappe dell’esteso percorso evolutivo 
dei linguaggi nazionali. Solo sfuggendo alle tentazioni di una storia 
tutta politica, ricollegando momenti e figure strutturanti le forme della 

26. V. Turner, Il processo rituale, Morcelliana, Brescia 2001. La riflessione più ar-
ticolata sulla valenza fondamentalmente pacificatoria di molti riti di ribellione è 
quella sviluppata dall’antropologo André Gluckman, Potere e diritto nelle società tri-
bali, Boringhieri, Torino 1977. 

27. W. Benjamin, Tesi sulla filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino 1995, p. 84. 

28. A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005. 
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smobilitazione ad una più vasta processualità storica, ci pare possibile 
render conto dell’intima complessità di tali passaggi, cogliendo tutta la 
cogenza degli elementi di continuità con la tradizione come di quelli di 
innovazione e rottura.

Nato come incontro quasi casuale delle nostre tesi di perfeziona-
mento alla Scuola Normale29, elaborate in un periodo in cui il dibattito 
sul tema delle identità nazionali fu intenso sia in Italia che all’estero30, 
questo libro è il risultato di coincidenze ma anche di una lunga, comu-
ne riflessione sul tema della nazione e dell’articolarsi delle forme del-
l’appartenenza e della cittadinanza nell’Italia del XX secolo. Nel 2003, 
lavorando insieme sulla carte dell’Archivio Bonomi a Mantova, ci ritro-
vammo a utilizzare i medesimi materiali e ad avere a che fare con gli 
stessi soggetti di una rete di clientele e di notabilati che aveva gestito 
stagioni politiche molto lontane, eppure così omogenee da interessare 
due studiosi che lavoravano in quel momento sulla nascita del fasci-
smo e sulla genesi dell’Italia repubblicana. L’idea di accostare le nostre 
ricerche, evidenziando le vie di fuga comuni e la sorprendente staticità 
del mondo politico nazionale, nata per molti versi già in quei giorni, 
ha attraversato poi in questi anni tutto il nostro lavoro, costantemente 
rinviata nella sua traduzione su carta in attesa di poterci appoggiare a 
risultati consolidati in ambedue i nostri settori di ricerca. Il lavoro che 
qui si presenta è, dunque, da un lato, l’incontro di due percorsi in larga 
parte autonomi e dei quali sono già apparsi alcuni risultati; mentre le 
ricerche sul primo dopoguerra condotte da Marco Mondini hanno già 
trovato modo di essere presentate attraverso una compiuta monogra-
fia, degli studi sul secondo dopoguerra condotti da Guri Schwarz sono 
apparsi finora solo alcuni contributi parziali e uno studio complessivo 
è in corso di elaborazione31. D’altra parte, abbiamo ritenuto che un ap-

29. M. Mondini, Esercito e fascismo 1919-1922, Tesi di Perfezionamento in Disci-
pline Storiche, Scuola Normale Superiore, a.a. 2002-2003. G. Schwarz, Verso una re-
ligione civile antifascista: memorie, simboli, liturgie 1943-1948, Tesi di Perfezionamento 
in Discipline Storiche, Scuola Normale Superiore, a.a. 2001-2002.

30. Per un primo inquadramento di questa produzione cfr. le annotazioni cri-
tiche di G. Gozzini, L’identità introvabile, in «Passato e Presente», n. 47, 1999, pp. 
15-30.

31. M. Mondini, La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, 
Laterza, Roma-Bari 2006. G. Schwarz, La morte e la patria: l’Italia e i difficili lutti della 
seconda guerra mondiale, in «Quaderni Storici», 2003, 113, pp. 551-588; Id., Dal Vit-
toriano alla Ardeatine: la crisi della commemorazione patriottica dopo la seconda guerra 
mondiale, in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», 2003, 36, pp. 305-333. 
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proccio di più lungo periodo, rispetto ai confini specialistici delle nostre 
tesi prima e dei nostri saggi poi, fosse intimamente connesso al valore 
ermeneutico di quanto abbiamo ritrovato e di quanto abbiamo scritto 
sulla storia dell’Italia contemporanea. Pur riprendendo alcuni temi già 
sollevati in precedenza, questo volume contiene vari elementi di novi-
tà, sia sul piano dell’approfondimento documentario che su quello del-
l’interpretazione complessiva. Rendere più complesso, attraverso una 
lettura sinottica, il discorso sull’Italia della prima metà del XX secolo ci 
è parso utile anche per mettere da parte alcune categorie interpretative 
tradizionali che ci paiono superate e – soprattutto – poco interessanti: 
ci riferiamo qui tanto alle datate polemiche sulla violenza “sana” versus 
violenza “destabilizzante” che hanno trovato largo spazio nei dibattiti 
sul primo dopoguerra, quanto alle sterili discussioni maturate intorno 
al tema della “morte della patria”. Quanto, poi, la nostra scelta abbia 
raggiunto l’obiettivo, e quanto essa sia fondata, ovviamente, spetta al 
lettore giudicare.

A conclusione di questa riflessione a due, ci ritroviamo a considera-
re il numero quasi imbarazzante di colleghi e amici cui dobbiamo, in 
misure diverse, stimoli e incoraggiamenti. Tra tutti, ci preme ricordare 
almeno l’amichevole collaborazione di Roberto Bianchi, con cui abbia-
mo discusso a lungo sulle caratteristiche del primo dopoguerra e che ci 
ha permesso di leggere in anteprima il suo ricco volume sul 1919 in Ita-
lia, e il costante confronto con Marco Fincardi, organizzatore nel 2002 
di un seminario a Venezia sui linguaggi dei nazionalismi in occasione  
del quale molte delle idee sul libro cominciarono a prendere forma. 

Come sempre, nel corso di ogni ricerca si contraggono anche debiti 
che non sono di natura scientifica. Il gruppo degli amici pisani e’ stato 
spettatore delle nostre lunghe discussioni, di tirate a volte incompren-
sibili sui dopoguerra e le politiche della memoria. Nonostante tutto 
questo, non ci ha mai fatto mancare simpatia, consigli, suggerimenti 
preziosi e incitamenti. A loro, agli insostituibili amici riuniti la sera a 
piazza delle Vettovaglie, è dedicato, con affetto, questo libro.

Marco Mondini, Guri Schwarz

Padova-Pisa, giugno 2007 
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Parte Prima

La vittoria perduta. L’Italia dopo la Grande Guerra





1. Campi di conflitto. Politiche 
della smobilitazione e della normalizzazione 
da Vittorio Veneto alla marcia su Roma

Presentando nel 1919 una raccolta di suoi articoli, l’economista na-
zionalista Maffeo Pantaloni osservava che l’uscita dalla guerra sareb-
be stata caratterizzata dagli innumerevoli conti che ogni cittadino (e 
ogni categoria di cittadini) avrebbe presentato allo Stato, «in ragione 
di uno dei tanti effetti provocati dalla guerra»1. Era una variante pro-
spetticamente ma non sostanzialmente diversa da quell’«inventario 
di speranze deluse» in cui il giornalista Mario Missiroli, da posizioni 
politiche assai lontane, due anni più tardi, avrebbe intravisto la carat-
teristica della crisi italiana, intuita come un conflitto scaturito dall’in-
congruenza tra le aspettative provocate dal conflitto e l’«ingratitudine», 
a diverso titolo, verso diversi attori e per diversi orientamenti, della 
classe dirigente liberale2. Si tratta solo di due tra le molte testimonian-
ze che accreditano una visione particolarmente pervasiva del primo 
dopoguerra in Italia come scontro irrisolvibile tra le attese di un mu-
tamento radicale – spesso elaborato e comunicato con accenti millena-
ristici – e la resistenza di una classe politica incapace di dare soddisfa-
zione, se non alla superficie delle proprie retoriche parlamentari ed 
elettorali, ai desideri di un nuovo ordine che, su piani assai diversi, si 
andavano elaborando a partire già dalla fine della guerra3. In parte, 
tali attese si legavano sicuramente alla promessa (più o meno legitti-
ma) di un affrancamento da condizioni tradizionali di miseria o di 
emarginazione sociale, soprattutto dei ceti rurali, che avevano legato 
una buona parte delle proprie aspettative allo slogan della «terra ai 
contadini». Tuttavia, come ha fatto notare Roberto Bianchi recente-
mente, il complesso di ansie, speranze e pretese di ricompensa che 

1. M. Pantaleoni, La fine provvisoria di un’epopea, Laterza, Bari 1919, p. 92.
2. M. Missiroli, Il fascismo e la crisi italiana, Cappelli, Bologna 1921.
3. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. I, Il Mulino, Bologna 1991. 



Dalla guerra alla pace24

agitarono il Paese dalla fine del conflitto mondiale in avanti costitui-
scono un insieme dinamico assai sfumato, certamente non riconduci-
bile a coppie oppositive di interpretazione (quali rivoluzione-contro-
rivoluzione, o violenza politica-repressione, o destra-sinistra)4. Non è 
difficile riconoscere, nella poliedricità delle pratiche discorsive diffuse 
del mutamento nel primo dopoguerra, l’influenza convergente di mi-
ti e concrezioni simboliche spesso ben poco affini. Da un lato, la rap-
presentazione della guerra come evento rigeneratore della morale e 
della politica delle nazioni, paradigma ideale diffuso nella cultura eu-
ropea ben prima della Grande Guerra, ma che nella guerra trovò il suo 
terreno ideale di applicazione e mobilitazione5. Dall’altro, l’idea del 
conflitto come spartiacque ideale tra una condizione di emarginazio-
ne e/o miseria e la promessa di un miglioramento, naturale ricom-
pensa del sacrificio per la Vittoria. Un aspetto clamoroso di questa 
mobilitazione per la ricompensa fu, nell’arco del cosiddetto “biennio 
rosso”, l’insorgenza contadina per la terra, che saldava, in una com-
plessa rete di suggestioni e narrazioni collettive, la tradizionale aspi-
razione alla proprietà delle masse rurali, la fascinazione del mito bol-
scevico e l’attesa del compenso promesso6. Tuttavia, non è solo sul 
piano delle agitazioni sociali che si possono leggere le convulsioni del 
primo dopoguerra italiano, benché sia principalmente sul terreno del 
binomio ribellione-conservazione dell’ordine che l’Italia liberale gio-
cò (e perse) la sua principale battaglia. In effetti, il tema della ricom-
pensa come promessa liberazione da una condizione marginale (o 
percepita come tale) era qualcosa che investì i più diversi segmenti 
della società italiana, e che agì come grimaldello di equilibri tradizio-
nali dati per scontati proprio all’interno della corporazione che più di 
tutte aveva investito nella guerra e sul successo della guerra: i profes-
sionisti delle armi. Descrivendo l’uscita dalla prima guerra della Fran-
cia, lo storico francese Bruno Cabanes ha insistito molto efficacemente 
proprio sul tema della reconnaissance, quell’insieme di riparazione e 
ricompensa per il sacrificio subito che avrebbe dovuto costituire il car-

4. R. Bianchi, Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 2006.
5. La letteratura sulla concezione morale della guerra quale fattore rigenerante 

è vastissima, anche se in Italia manca ancora uno studio apprezzabile capace di 
affrontarne sinotticamente le molteplici vie di fuga. Si vedano comunque, in prima 
approssimazione, le pagine di L. Mangoni, L’interventismo della cultura, Laterza, 
Roma-Bari 1974 e A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza 
politica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003, pp. 3-46.

6. R. Bianchi, Pace, pane, terra, cit., pp. 19-75.
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dine dell’economia morale della smobilitazione7. Fu, almeno parzial-
mente, il fallimento di questa manifestazione della gratitudine da par-
te della comunità ad alimentare l’«impossibile reintegrazione» dei 
reduci, introducendo una faglia di senso nel codice retorico del ritor-
no che Georges Clemenceau aveva inaugurato proclamando solenne-
mente «Ils ont des droits sur nous». Nell’Italia di Vittorio Veneto le 
dichiarazioni della retorica politica erano state sorprendentemente si-
mili. Vittorio Emanuele Orlando, il «presidente della Vittoria», avreb-
be proclamato, nel Parlamento appena riaperto, che l’esercito aveva 
compiuto l’Italia, e ora vantava diritti sacri su una patria riconoscente, 
mentre il vecchio garibaldino Marcora, presidente della Camera del 
novembre 1918, avrebbe additato alla gratitudine della nazione e del-
la storia la «meravigliosa armata nella quale si fusero principi e citta-
dini» che aveva consacrato con il suo eroismo l’ultima tappa del Ri-
sorgimento8. E, anche nell’Italia del 1919, e con conseguenze ben più 
dirompenti sul piano della tenuta istituzionale e della coesione inter-
na, alle retoriche immediate della riconoscenza avrebbe fatto seguito 
il catastrofico fallimento dell’economia morale della smobilitazione. 
Si tratta di un aspetto ampiamente trascurato dalle diverse stagioni 
degli studi sul dopoguerra, e soprattutto dagli storici militari, poco 
inclini a confrontarsi con le problematiche della transizione dalla 
guerra alla pace. Nello specifico caso dell’Italia, in effetti, lo studio 
sulla smobilitazione è stato spesso messo in ombra dalle ricostruzioni 
più generali della salita al potere del fascismo, in cui il ruolo dei mili-
tari è raramente messo in luce a sufficienza, o ridotto a un’analisi de-
gli ordinamenti e dei conflitti di carriera9. Attraverso un’interpretazio-
ne il più delle volte riduttiva della categoria di “smobilitazione cultu-
rale”, la discussione del caso italiano si è incentrata fondamentalmen-
te sul mito della vittoria mutilata, sulla condanna della guerra da 
parte del socialismo, sulla diffusione di un clima di violenza nella lot-
ta politica e – all’interno della società in divisa – sulle polemiche se-
guite alla pubblicazione degli atti dell’inchiesta su Caporetto10. Le 

7. B. Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-
1920), Seuil, Parigi 2004, in part. alle pp. 334 e sgg.

8. A. Baravelli, La vittoria smarrita. Legittimità e rappresentazioni della Grande 
Guerra nella crisi del sistema liberale (1919-1924), Carocci, Roma 2006, p. 129.

9. Così, ad esempio, il maggiore lavoro sull’esercito italiano nel dopoguerra, 
L’esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini, di Giorgio Rochat, edito per Laterza, 
Bari 1967 e ora (2006) ristampato senza alcuna variazione nel testo. 

10. Per una definizione di “smobilitazione culturale” cfr. J. Horne, Introduction, 
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problematiche strettamente militari del dopoguerra sono state assor-
bite nella più generale indagine sulle “delusioni della vittoria” – un 
atteggiamento in cui gran parte della società militare si ritrovò sicura-
mente ma che non si può semplicemente riassumere nell’avvilimento 
per l’incapace gestione del governo alla Conferenza di Pace11. Il dopo-
guerra dei militari fu in effetti molto di più: un complesso di ambizio-
ni, di pretese, di attese mancate, di frustrazioni. Gli uomini sotto le 
armi non furono solo i passivi recettori dei miti culturali della crisi 
della vittoria e della propaganda nazionalista, ma anche gli attori di 
una difficile transizione dalla politica di guerra alla politica di pace. 
Un protagonismo derivante direttamente dall’identificazione, tipica 
nella propaganda dell’ultimo anno di guerra ma anche nella rilettura 
a distanza del significato del conflitto, dell’élite militare come classe 
dirigente del domani, in virtù del suo essersi dimostrata vera guida 
del popolo in armi12. La configurazione di una leadership naturale del-
la nazione come risultante del campo letterario di guerra è, però, solo 
una parte della mancata smobilitazione culturale dei professionisti 
delle armi. Gli ufficiali avviati a perdere il loro ruolo per lo smantella-
mento dell’apparato bellico sono, ad esempio, gli «scontenti», defrau-
dati dei propri privilegi di élite combattente che già Giuseppe Prezzo-
lini adombrava nei suoi ricordi: i militari di carriera, che volentieri 
avrebbero scatenato un’altra guerra con la Jugoslavia pur di «conti-
nuare la bella vita con l’automobile, le ville a disposizione, i piantoni 
servitori, le signore per la sera, le grasse indennità e l’avanzamento 
veloce», gli ufficiali di complemento, nella fattispecie gli imboscati 
che affollano comandi e uffici, una folla di disadattati alla vita lavora-

in Démobilisations culturelle après la Grande Guerre. Dossier, in «14-18. Aujourd’hui. 
Today. Heute», 2002, 5, pp. 45-53.

11. La pregnante definizione di “delusioni della vittoria” è di F. Chabod, L’Italia 
contemporanea. Lezioni alla Sorbona, Einaudi, Torino 1961, pp. 19-25. Una recente 
messa a punto dei presupposti politici della “vittoria mutilata” è stata tentata da 
L. Riccardi, Alleati non amici. Le relazioni politiche tra l’Italia e l’intesa durante la prima 
guerra mondiale, Morcelliana, Brescia 1992 e da H. James Burgwyn, The Legend of 
Mutilated Victory. Italy, the Great War and the Paris Conference 1915-1919, Greenwood 
Press, Westport 1993. 

12. L’identificazione degli ufficiali – nella fattispecie dei subalterni – come la 
nuova classe dirigente occupa un vastissimo spazio letterario, riaffiorando quasi 
costantemente nei testi di memorialistica, di narrativa e di ricostruzione. Per non 
fornire che due estremi, questo topos si ritrova da P. Calamandrei, Quelli che non vol-
lero tornare [1921], in Id., Zona di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), Laterza, 
Roma-Bari 2006, pp. 335-341 a P. Pieri, L’Italia nella prima guerra mondiale, Einaudi, 
Torino 19682, p. 205. 
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tiva, colmati di attenzioni e prebende, scarsamente ansiosi di ritornare 
alla loro dimensione di «piccola borghesia umanistica»13. 

Di questi complessi atteggiamenti, che pure rappresentano solo una 
parte del tortuoso ritorno alla pace dei militari, sappiamo ancora molto 
poco: lo studio del dopoguerra ci ha restituito piuttosto, con sufficiente 
dettaglio, le fratture interne all’esercito rivelate dagli scandali dell’in-
chiesta su Caporetto14 o le faide suscitate dalle ambizioni politiche, più 
o meno legittime, dei generali della vittoria15. Carrierismi, scandali e 
lotte politiche non possono però esaurire il discorso sul passaggio dalla 
cultura di guerra a quella di pace per lo specifico mondo dei militari, 
né esauriscono le riflessioni possibili sulle eredità del conflitto nell’au-
topercezione dell’esercito. Il ripensamento della guerra da parte della 
società militare non si ferma soltanto agli ammaestramenti del combat-
tere in vista delle guerra futura ma influisce sulla visione del proprio 
ruolo all’interno del Paese, sulla dimensione della propria autorità, sui 
debiti che la Patria contrae con i vincitori. In un certo senso, il muta-
mento della considerazione di sé da parte degli uomini in armi è una 
diretta conseguenza della stessa mobilitazione culturale del 1915-18, 
del valore che alla guerra viene attribuito come prova della nazione e 
ordalia di sangue e del cambiamento degli stereotipi con cui il militare 
viene pensato e rappresentato16. Ciò che Novello Papafava stigmatiz-
zava come il passaggio dal soldato al combattente – una diretta conse-
guenza della «disciplina del convincimento» che deriva dalla propa-
ganda bellica – dovrebbe suggerire che anche per gli ufficiali, anche per 
i professionisti delle armi che non intendono abbandonare la divisa, il 
rapporto con la politica e con la propria posizione nel Paese sia cam-
biato17. In prima istanza, possiamo tradurre questo mutamento come la 

13. G. Prezzolini, Diario 1908-1941, Rusconi, Milano 1978, p. 302.
14. A. Ungari, Le inchieste su Caporetto: uno scandalo italiano, in «Nuova Storia 

Contemporanea», 1999, 2, pp. 37-80. 
15. Cfr. C. De Biase, L’aquila d’oro. Storia dello stato maggiore italiano 1861-1945, 

Edizioni del Borghese, Milano 1970, pp. 353 e sgg. e G. Rochat, L’esercito italiano, 
cit., pp. 52-62.

16. Cfr. G. Galasso, Gli intellettuali italiani e la guerra alla vigilia del 1914, in V. 
Calì et alii (a cura di), Gli intellettuali e la Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2000, 
pp. 19-41 e B. Bracco, Storici italiani e politica estera. Tra Salvemini e Volpe. 1917-1925, 
FrancoAngeli, Milano 1998. 

17. «Dopo Caporetto la disciplina fu basata sulla propaganda, ossia sulla per-
suasione. Il trattamento agli arditi e generalmente tutto il tono dell’ambiente mi-
litare nell’ultimo anno di guerra, dimostrano come la base della disciplina fosse 
persuasiva e contrattuale: “caro fante, vammi all’attacco e ti farò un regalo, magari 
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volontà di impedire il ritorno ad una situazione anteguerra percepita a 
più livelli come emarginazione del corpo militare dalla nazione, ciò che 
nell’età liberale aveva alimentato il “disagio militare”18. 

Dopo la sconfitta di Adua del 1896, e soprattutto dopo le dure re-
pressioni seguite ai moti del 1898, più volte la pubblicistica militare 
aveva infatti lamentato il venir meno dell’“unione sacra” tra esercito 
e nazione che aveva costituito il Leitmotiv dell’epica risorgimentale19. 
Di malessere dei militari avevano parlato le riviste professionali, attri-
buendo questo disagio ora ad un poco dignitoso trattamento econo-
mico, ora al sovraccarico di compiti extramilitari (ad esempio il man-
tenimento dell’ordine pubblico), ora allo scarso prestigio che caratte-
rizzava il mestiere delle armi in Italia, una situazione particolarmente 
avvertita fuori dai vecchi domini sabaudi20. Le ragioni della perdita di 
prestigio e di status da parte dell’ufficiale italiano erano in realtà mol-
to più profonde di quanto gli scrittori militari avvertissero. In primo 
luogo, l’insufficienza del ruolo giocato dalle Forze Armate nel proces-
so risorgimentale, l’onta delle sconfitte, da Custoza ad Adua, la debo-
lezza di quello stesso “mito eroico” su cui aveva insistito la letteratura 
risorgimentale, che pervadeva i testi della pedagogia nazionale, ma 
che di fatto non era mai stato tradotto in realtà, sul campo21. La vergo-
gna del “Risorgimento fatto da altri” – un refrain particolarmente insi-
stente sottolineato da autori diversissimi tra loro da Villari, a Turiello, 
ad Oriani22 – pesava sulla condizione militare tanto da originare una 
variante particolare dell’ansiosa attesa per un “battesimo del sangue” 

ti darò la terra”! Il soldato che deve ubbidire divenne insomma il combattente che 
bisogna convincere ed allettare…» N. Papafava, Disciplina militare, in Id., Appunti 
militari 1919-1921, Stet, Ferrara 1921, p. 146.

18. F. De Chaurand de St. Eustache, Il disagio militare. Cause e rimedi, Tip. dello 
Stato, Roma 1910. 

19. M. Mondini, La nazione di Marte. Esercito e nation building nell’Italia Unita, in 
«Storica», 2001, 20-21, pp. 209-246.

20. A proposito dei difficili rapporti tra società militare e società civile al di fuori 
del Piemonte sabaudo rimando al mio volume Veneto in armi. Tra mito della nazione 
e piccola patria, Leg, Gorizia 2002. Cfr. inoltre per le singole questioni del “disagio 
militare”: V. Caciulli, La paga di Marte. Assegni, spese e genere di vita degli ufficiali italiani 
prima della Grande Guerra, in «Rivista di storia contemporanea», 1993, 4, pp. 569-595.

21. A.M. Banti, M. Mondini, Da Novara a Custoza: culture militari e discorso nazio-
nale tra Risorgimento e Unità, in W. Barberis (a cura di), Guerra e Pace, Storia d’Italia. 
Annali, 18, Einaudi, Torino 2002, pp. 417-464.

22. F. De Giorgi, Pubblica educazione e morte della patria. L’identità nazionale come 
identità passiva, in «Contemporanea», 1998, 2, pp. 227-253.
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che consacrasse la nuova Italia, un’ordalia attraverso cui passare per 
riscattare le debolezze del processo unitario e per confutare l’antimito 
dell’italiano imbelle23. Anche dopo la «ventata patriottica» della guer-
ra di Libia, che con sé aveva portato un parziale revival delle idealità 
eroiche e dell’immagine militare24, ancora alla vigilia della guerra, la 
società militare (o, perlomeno, la sua parte pensante, più sensibile, 
identificabile con la categoria degli ufficiali pubblicisti e dei vertici 
dei comandi) avvertiva quanto gravasse ancora «il nostro passato, la 
mancanza di fiducia i noi stessi»25. 

Nella guerra, per molti versi, a questa sfiducia e a queste aporie 
della propria identità nazionale, il mondo militare aveva trovato una 
risposta: l’Italia aveva dato prova davanti al mondo intero, per ripren-
dere ancora le parole del generale Caviglia, di non essere una nazione 
effimera, ma «un edificio di profonde e sicure basi, di forze morali in-
tellettuali e materiali resistenti»26. Non ritroviamo nulla di nuovo in 
questi termini rispetto ad uno stato d’animo particolarmente diffuso 
che vedeva nella guerra appena conclusa l’inveramento del Risorgi-
mento o la consacrazione dell’Italia grande potenza, a seconda delle 
prospettive, delle sensibilità e delle opinioni politiche. Va sottolineata, 
casomai, la declinazione particolare, riassunta nell’orgogliosa rivendi-
cazione dei massimi rappresentanti del mondo militare di aver scritto 
«l’omega della resurrezione nazionale italiana»27. «Noi la guerra l’ab-
biamo vinta», vinta per virtù di popolo e «per valore di soldati»28: ricor-
dare le battaglie del 1915-18 significa ricordare il compimento delle lotte 
eroiche che trovano il loro inizio nel 1848, ma significa anche ricordare 
che la vittoria ha vendicato e cancellato le sventure nazionali, Novara, 
Custoza, Lissa, Adua e infine Caporetto29. La vittoria, che nella parole 
di Benedetto Croce ha redento gli italiani da «una taccia quindici volte 
secolare […] provando […] che il popolo italiano ha raggiunto ormai 

23. P. Del Negro, L’esercito italiano da Napoleone a Vittorio Veneto: fattore di identità 
nazionale?, in S. Bertelli (a cura di), La chioma della Vittoria. Scritti sull’identità degli 
italiani dall’Unità alla Seconda Repubblica, Ponte alle Grazie, Firenze 1997, pp. 53-85.

24. E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo 
secolo, Mondadori, Milano 1997, pp. 75 e sgg.

25. E. Caviglia, Vittorio Veneto, Edizioni dell’Eroica, Milano 1920, p. 119.
26. Ivi, p. 121.
27. G. Giardino, Piccole faci nella bufera (1918-1923), Mondadori, Milano 1924, 

p. 89.
28. Ivi, p. 100. 
29. Ivi, p. 88.
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la compattezza nazionale e politica, la cui espressione è la forza del-
l’esercito»30, deve cancellare la causa principale del malessere dell’eser-
cito, ovvero, come scriverà qualche anno più tardi il vecchio generale 
De Chaurand, «la mancanza di collegamento tra esercito e paese»31. 
La guerra-riscatto, dunque, è, per il mondo in divisa, in primo luogo 
l’inveramento del proprio ruolo nella vita nazionale, quel ruolo eroico 
di «alfiere della nazione» che le disfatte delle lotte unitarie avevano 
offuscato: durante la «nostra guerra» la nazione prende coscienza dei 
valori e del valore del proprio esercito, si riconosce in esso e ne diventa 
un tutt’uno. Non più, dunque, l’esercito come vampiro delle finanze 
nazionali, oggetto di disprezzo e di dileggio, emarginato e miscono-
sciuto nel suo sacrificio (secondo il canone lamentatorio di una solida 
tradizione pubblicistica) ma il «trionfo dell’anima nazionale» che nella 
guerra ritrova stabilità e consapevolezza di sé32. Tutto questo, beninte-
so, potrebbe apparire solo una proiezione letteraria dei desiderata del-
la classe dirigente militare, se della compenetrazione tra nazione ed 
esercito, o, meglio ancora, della fine dell’emarginazione della società 
militare dalla società civile, non dessero efficace testimonianza anche 
alcuni dei maggiori intellettuali contemporanei, che la guerra condu-
ce a vestire l’uniforme. Tra i primi, Luigi Russo che nel 1917 dà alle 
stampe Vita e disciplina militare33. Nelle sue pagine (destinate a grande 
fortuna) Russo accenna al difficile rapporto tra esercito e Paese prima 
della guerra definendolo «analfabetismo militare»:

in Italia abbiamo avuto, prima della guerra, un altro analfabetismo, esteso 
anche a tutte le classi colte, e questo è stato l’analfabetismo militare. La caser-
ma era descritta come un carcere penoso, e si ricorda che giovani, anche di 
cultura morale elevata, si sottraevano assai volentieri ai negozi della vita 
militare, sdegnavano quasi di assoggettarsi a un tirocinio di pur blanda 
educazione per vestire la divisa dell’ufficiale. […] Ora la guerra ci ha fa-
miliarizzato con l’esercito, al quale prima ci sentivamo estranei; vi siamo 
entrati, dubitando di respirarvi liberamente, e vi abbiamo trovato un’ariosa 

30. B. Croce, La guerra italiana, l’esercito e il socialismo, in Id., Pagine sulla guerra, 
Laterza, Bari 1950, pp. 222-223.

31. F. De Chaurand, Come l’esercito italiano, cit., p. 173.
32. Ivi, pp. 352-354.
33. L. Russo, Vita e disciplina militare, Le Monnier, Firenze 1934. L’edizione ori-

ginale del libro, preparata come sussidio alle lezioni tenute dall’autore presso la 
Scuola Militare di Caserta, data 1917, con il titolo Vita e morale militare, per la casa 
editrice Enrico Marino di Caserta.
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spiritualità, fresca e animata, e vi abbiamo sentito il cuore non di una casta 
chiusa e rigida in sé, ma il nostro stesso cuore, il cuore della nazione. Poi-
ché solo quando la vita dell’esercito è isolata dalla vita nazionale, può essa 
apparire oziosa e pesante; ma l’esercito non deve essere una nazione dentro 
la nazione, ma uno solo con la nazione»34.

Di riavvicinamento tra esercito e “borghesia” parlerà, pochi mesi 
dopo, anche Novello Papafava, impegnato a condurre una personale 
battaglia di riscoperta e riproposizione di una visione pedagogica della 
vita militare che si lega, apparentemente senza soluzioni di continuità, 
alla tradizione di Pasquale Villari35. Se prima del 1915 «la borghesia 
italiana» era indifferente e ostile all’esercito, ora non si può più non 
riconoscere il posto fondamentale che le Forze Armate detengono in se-
no alla vita nazionale: «istrumento di educazione nazionale» in tempo 
di pace, la caserma concorre in modo decisivo a instillare nelle masse il 
senso dell’onore, della disciplina, della patria. Ciò che durante la guer-
ra è stata l’utile opera di educazione morale e patriottica del soldato at-
traverso la propaganda, deve essere mantenuta anche in tempo di pace; 
il conflitto ha dimostrato che l’esercito è ancora il «grande crogiuolo» 
dove tutti gli italiani imparano a conoscersi, come scriveva trent’anni 
prima Niccola Marselli, e anche questo «affiatamento» tra individui di 
tutte le classi sociali non può essere dimenticato36.

 Che, specie nell’ultima fase della guerra, nelle trincee si andassero 
elaborando progetti e linguaggi di una classe dirigente rinnovata, è 
un fatto noto. La «rimobilitazione degli intellettuali» andava ben oltre 
il dato immediato dell’esigenza militare e configurava nuovi panora-
mi di educazione nazionale e di pedagogia patriottica37. Il tema della 
guerra come incontro e luogo di comunione degli italiani, come unione 
delle componenti sociali che costituiranno le nuove gerarchie del do-
poguerra (un’unione in cui si superano gli attriti e i conflitti sociali), co-
stituisce uno dei punti nodali non solo della letteratura dell’intervento, 
ma soprattutto della propaganda del dopo Caporetto e, in genere, delle 
riflessioni dell’intellettualità che, tra 1915 e 1918, veste la divisa38. Il 

34. Ivi, p. 61.
35. N. Papafava, La riforma dell’Esercito. Relazione al convegno per il Rinnovamento 

Nazionale (giugno 1920), in Id., Appunti militari 1919-1921, cit., pp. 163-208.
36. Ivi, pp. 174-178.
37. G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva: la politica scolastica in Italia tra Capo-

retto e la marcia su Roma, La Scuola, Brescia 1990, pp. 51-116.
38. Per le prime indicazioni sulla presenza di queste indicazioni nella letteratu-
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“principio nazionale” del conflitto è una costante della letteratura di 
guerra: nella trincea gli italiani, divisi da secoli, si conoscono e si fon-
dono39. Nel reparto di combattenti, affratellati dalla stessa sofferenza, 
le differenze locali scompaiono progressivamente, come le lontananze 
dettate dalla diversità di ceto: la guerra segna così il passaggio da “con-
tadini ad italiani”, un processo di costruzione del manufatto nazione, 
libero dalle remore di un passato imbelle40. Il sacrificio della lotta era 
nettamente percepito come necessario per dare vita a un «mito di fon-
dazione» eroico e marziale: come avrebbe scritto Pietro Silva a Gaeta-
no Salvemini, «è bene che la guerra sia lunga e difficile: sarà la prima 
volta, nel nostro Risorgimento, che otterremo dei vantaggi pagandoli 
con sacrifici adeguati. I sacrifici servono a temprare le nazioni. Sarebbe 
stato non solo vergognoso, ma anche dannoso, se anche questa volta 
avessimo ottenuto per solo merito degli altri la soluzione delle nostre 
questioni nazionali»41. 

La diffusione del senso di continuità con il Risorgimento non può 
insomma essere messa in dubbio: è attraverso le tappe del processo 
unitario che si vive e si legge la guerra, ed è attraverso le parole d’or-
dine del codice retorico risorgimentale che la si descrive e la si rac-
conta42. Le testimonianze dei combattenti riportate da Adolfo Omodeo 
possono dare solo una visione parziale delle idealità con cui gli ufficiali 
affrontavano il combattimento, ma è un riflesso sostanzialmente esatto 
dell’immagine che la cultura letteraria aveva creato, e soprattutto dif-

ra interventista, cfr. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna, pp. 
77-178 e inoltre L. Mangoni, L’interventismo della cultura, Laterza, Roma-Bari 1974.

39. Come avrebbe scritto Mario Mariani in Sott la naja. Vita e guerra di Alpini, 
uscito in prima edizione già nel 1916 a Milano, per i tipi Sonzogno, «al plotone 
sono arrivati due tipi di soldati: quelli per cui la patria era il borgo e tutt’al più la 
provincia – risultato di dieci secoli di schiavitù – e quelli per cui la patria è il mondo 
intero – risultato di cinquant’anni di predicazione internazionalista». 

40. La guerra come prima vera esperienza collettiva degli italiani è stata riesa-
minata in anni recenti da A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Sanso-
ni, Milano 1998, in part. alle pp. 131-170. 

41. Da una lettera di P. Silva a G. Salvemini del 25 luglio 1915, in G. Salvemini, 
Carteggio 1914-1920, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 167-168. È sintomatico che que-
sta lettera sia stata scritta mentre Silva era alle prese con un saggio sulla guerra del 
1866, che uscirà lo stesso anno (L’Italia e la guerra del 1866, Ravà, Milano 1915). Cfr. 
B. Bracco, Storici italiani e politica estera, cit., p. 23.

42. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, I, Il Mulino, Bologna 1990, p. 47; 
G. Sabbatucci, La grande guerra e i miti del Risorgimento, in Il mito del Risorgimento 
nell’Italia unita. Atti del convegno di Milano 9/12 novembre 1993, numero monografico 
de «Il Risorgimento», 1995, 1-2, pp. 8-31.
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fuso, con una particolare efficacia durante la “rigenerazione morale” 
dopo Caporetto43.

Di fronte a questa mobilitazione culturale per la guerra, la società 
militare italiana formulò delle aspettative che andavano al di là della 
conclusione del conflitto e che alimentarono per molti mesi una diatri-
ba politica, con ampie ricadute nella stampa, sul passaggio «dal piede 
di guerra al piede di pace», come avrebbe dichiarato Nitti alla Camera 
nel luglio 191944. Non si trattava solo della riforma dello strumento mi-
litare, dibattito che pure rappresentò una tribuna straordinariamente 
importante – più per le linee progettuali che per le realizzazioni mai 
giunte al livello pratico per la provvisorietà dei ministeri – al fine di 
comprendere pienamente la ridefinizione del ruolo delle Forze Arma-
te all’interno della vita nazionale, e la profondità della percezione nel 
mutamento della rete di rapporti di potere civili-militari all’indomani 
della guerra di massa. In questo complesso e multiforme processo di 
smilitarizzazione, la società militare non riveste solo un ruolo passivo, 
ricettore (magari a malincuore) delle decisioni della politica e degli 
atteggiamenti dell’opinione pubblica, ma si propone come un attore 

43. A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-
1918, Einaudi, Torino 1968. 

44. Nonostante alcuni studi, anche recenti, che hanno tentato di fare il punto 
sul reale impatto della militarizzazione dell’economia e della società sull’Italia tra 
1915 e 1918, sappiamo ancora poco della ridefinizione concreta dei rapporti tra 
società civile e società militare in tempo di guerra. La definizione stessa del con-
cetto di “militarizzazione” è meno semplice di quanto ci si possa aspettare. Come 
sottolineava John Gillis ormai vent’anni fa, l’esatto livello di subordinazione dei 
rapporti civili-militari che questo termine presuppone dipendono in larga misura 
da equilibri dinamici, da mutamenti radicali di situazioni pregresse ad opera di 
guerre “moderne” che esigono una mobilitazione totale e da eventi contingenti che 
richiedono spesso lo stravolgimento dei normali assetti politici e normativi senza 
che ciò comporti una rivoluzione permanente delle istituzioni liberali (o, se è per 
questo, di altro regime). Cfr. J. Gillis, Introduction, in Id. (a cura di), The Militariza-
tion of the Western World, Rutgers University Press, New Brunswick and London, 
1989, pp. 1-12. Come notava peraltro Michael Geyer nella stessa sede (riprendendo 
un’interpretazione già cara a Max Weber), la militarizzazione della società europea 
nel periodo bellico (e inter-bellico) è una necessità imposta non solo dalla scala 
industriale della guerra moderna, che richiede la concentrazione di tutte le risorse 
materiali di una nazione per alimentare la produzione di un “nuovo” tipo di vio-
lenza bellica, ma dalla stessa estensione degli apparati “burocratici” (il primo dei 
quali, ovviamente, l’esercito di massa) che coinvolgono, per il loro mantenimento 
e la loro dimensione, tutti i livelli del sociale. Cfr. M. Geyer, The Militarization of 
Europe. 1914-1945, in The Militarization of the Western Word, cit., pp. 65-102.
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importante dei mutamenti della vita pubblica45. Nel mondo dei pro-
fessionisti delle armi si elaborano proprie memorie del significato del 
conflitto e si rivendicano nuove ritualità che lo esaltino come momen-
to centrale della nuova Italia finalmente legittimata nel proprio ruolo 
di grande potenza, ma si compongono anche visioni – per quanto con-
fuse – della rinnovata sinergia tra armi e nazione, e quindi del nuo-
vo ruolo protagonista delle Forze Armate in seno alla vita nazionale 
che la vittoria ha consacrato46. Il richiamo al legame risorgimentale tra 
esercito e nazione, l’accenno d’obbligo alla guerra di popolo, l’osse-
quio (almeno formale) alla Nazione Armata, il ritorno a una visione 
dell’esercito come scuola della nazione e come crogiolo degli italiani, 
sono forme attraverso cui la società militare si immagina e si propone, 
secondo coordinate culturali ben collaudate. Ma queste coordinate non 
esauriscono il ripensamento del legame tra esercito e Paese da parte 
dei militari. Né, a ben vedere, si può fare completamente affidamento 
sull’immagine che viene trasmessa dalla letteratura e dalla memoria-
listica di guerra, l’una e l’altra monopolizzata sì dall’ufficialità, ma da 
un’ufficialità di complemento, che all’indomani della guerra attende, 
soprattutto, il ritorno alla vita civile e che non si identifica mai, fino 
in fondo, con l’istituzione militare, tanto da fornirne un’immagine il 
più delle volte negativa o ridicola47. Al di là della correttezza di que-
sta rappresentazione, è evidente che la voce del vissuto e soprattutto 
delle attese della guerra da parte dei militari di carriera non si può 
ritrovare nella letteratura più famosa. È piuttosto nelle pagine dei non 
molti ufficiali-scrittori, eredi di Marselli molto più che di De Amicis, 
che va ricercato il punto di vista interno dell’esercito: è nelle pagine 
di Caviglia, di Giardino, di De Bono (come nei giornali militari) che 
possiamo ritrovare l’attesa della riconoscenza dovuta dalla nazione 
all’esercito finalmente vittorioso. Non si tratta, naturalmente, solo 
dell’esigenza di veder tradotto il valore della propria vittoria come 
un miglioramento del proprio status economico, una fuga dal disagio 
materiale degli anni bui tra Otto e Novecento. Questa componente, 
beninteso, è sicuramente presente, ed è spesso sottolineata come la 

45. M. Mondini, Smilitarizzare, smobilitare, normalizzare: società militare e società ci-
vile nel primo dopoguerra, in P. Del Negro, N. Labanca, A. Staderini (a cura di), Milita-
rizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, Unicopli, Milano 2005, pp. 179-196.

46. M. Mondini, La festa mancata. I militari e la memoria della Grande Guerra (1918-
1923), in «Contemporanea», 2004, 4, pp. 555-579.

47. Sul rapporto tra ufficiali scrittori e codici retorici marziali cfr. M. Isnenghi, Il 
mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 261-322.
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più pressante, ma non è certamente l’unica. Con “ricompensa” si deve 
piuttosto intendere la precisa volontà del corpo ufficiali di non tornare 
più a una condizione d’anteguerra percepita come degradante e av-
vilente: la volontà di non accettare più come norma dell’esistenza «la 
vita con degli stipendi e un decoro inferiore a quello di un commesso 
viaggiatore, circondati dalla disistima dei lavoratori e degli intellet-
tuali», come ricorda amaramente il capitano Balugani citato da Fron-
tali commentando la retorica patriottica dei quotidiani48. Nelle parole 
di De Chaurand, si percepisce ancora più nettamente la sensazione di 
un’attesa concreta, quella di un dopoguerra in cui onori e celebrazioni, 
ammirazione e riconoscenza, cancellino in chi porta la divisa il ricordo 
degli anni bui dell’anteguerra:

A quegli oscuri ufficiali dell’esercito permanente, che, dopo aver trasfuso 
in tante classi di leva il sentimento della disciplina e del dovere, traendone 
soldati, graduati ed ufficiali di complemento, consci della loro missione di 
cittadini, di soldati e di duci; che dopo aver per lunghi anni, duramente 
trascinata l’esistenza attraverso le guarnigioni più disparate ed i faticosi 
campi di istruzione, con meschini stipendi, ma sempre con decoro, senza 
tergiversare ogni qualvolta la nazione richiedeva il loro braccio e la loro 
opera […] non può che rivolgersi Italiani tutti un pensiero di ammirazione 
e di riconoscenza49.

Dobbiamo dunque leggere il dopoguerra come una sorta di aurea 
aetas coincidente con il richiamo mitico al Risorgimento, agli anni delle 
forti spese, delle carriere veloci e delle concessioni agli “alfieri della 
nazione”? Sappiamo ancora troppo poco delle dinamiche interne al-
l’“opinione pubblica militare” per compiere indebite generalizzazioni, 
e proprio la povertà di testimonianze di militari di carriera induce ad 
essere cauti nell’attribuire al complesso del corpo ufficiali atteggiamen-
ti e prese di posizione che potrebbero essere appannaggio solo della 
ristretta élite degli scrittori50. Ma, certo, questa attesa di un novus ordo 
“militare”, dai più configurato come il premio della nazione riconoscen-
te, è un refrain insistente che caratterizza tutto il primo dopoguerra. A 
partire da «L’Esercito Italiano», il periodico ufficioso del Ministero del-
la Guerra che nel 1919 parla di un «esercito che aspetta ancora in armi 

48. G. Frontali, La prima estate di guerra, Il Mulino, Bologna 2001, p. 58.
49. F. De Chaurand, Come l’esercito, cit., p. 354.
50. Cfr. G. Rochat, L’orientamento politico della stampa militare nel primo dopoguerra 

(1919-1922), in «Il Risorgimento», 1967, 3, pp. 238-249.
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il giusto premio della sua grande vittoria»51, artefice di una vittoria che 
ha unito finalmente il popolo italiano, rendendolo, da servo, vincitore, 
e schiudendogli davanti una nuova epoca52 (per cui è solo doveroso 
da parte dello Stato manifestare la sua gratitudine all’esercito)53, per 
finire con Angelo Gatti, che nel novembre 1920 ricorda polemicamente 
«l’Italia ha vinto la guerra e resiste a questa pace per merito dell’eserci-
to e dei suoi ufficiali» e che «gli uomini debbono essere ricompensati a 
seconda delle loro opere»54, dalla società in uniforme sembrano alzarsi 
ansiose richieste di veder riconosciuti i propri sacrifici e i propri meriti. 
Al contrario, il primo dopoguerra sembra caratterizzarsi proprio – o 
almeno così viene percepito dall’opinione pubblica militare – per l’in-
gratitudine della nazione: l’Italia, la classe politica, la borghesia, il po-
polo intero, sembrano non capire le rivendicazioni dell’esercito, l’attesa 
dell’“ordine nuovo”. Il Paese non celebra i suo vincitori, «se ne frega» 
dell’orgoglio dei combattenti, non li considera «buoni» nemmeno per 
le cerimonie55. In una patria che la guerra non ha maturato e che non 
ha imparato ad amare il senso del dovere e l’eroismo del combattente, 
come commenterà amareggiato Arturo Stanghellini a pochi mesi dalla 
pace56, il ritorno dal fronte è fonte di disillusioni. L’esercito, commenta 
amaramente il generale De Bono nel suo diario, «è tenuto in non cale 
peggio che prima della guerra»57: è in questa distanza tra l’esercito ce-
lebrato come gioiosa scuola d’italianità e coscienza della nazione dalla 
retorica di guerra e l’esercito assediato nelle sue caserme, tra gli ufficia-
li educatori degli italiani nelle trincee e gli ufficiali costretti a dismette-
re la divisa e a nascondersi, tra i combattenti della vittoria e la mancata 
celebrazione della vittoria, che si deve ricercare una buona parte del-
le frustrazioni del mondo militare, delle «delusioni della vittoria» del 
mondo in divisa58. Questo passaggio «dall’incanto al disincanto» costi-

51. «L’Esercito Italiano» (d’ora in avanti «EI»), K., 16 gennaio 1919, La pace nostra
52. «EI», 16 febbraio 1919, A. Tragni, La metamorfosi dalla guerra alla pace
53. «EI», K.,12 febbraio 1919, I militari e i padroni di casa; 13 marzo 1919, I problemi 

della smobilitazione militare; 3 luglio 1919, La sistemazione degli ufficiali.
54. A. Gatti, Tre anni di vita militare, Mondadori, Milano 1924, p. 58.
55. G. Cornali, Un fante lassù, Propra, Milano 1984, p. 283.
56. A. Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre, Pistoia 1920, pp. 240-243.
57. E. De Bono, La guerra come e dove l’ho vista e combattuta io, Mondadori, Milano 

1935, p. 312. 
58. «Quando noi entrammo in guerra avevamo sì un popolo sano […] ma non 

ancora un popolo completamente fuso, perché ancora non si era formata una co-
mune cultura, dominatrice della coscienza. […] Poi, scoppiata la guerra, il popolo 
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tuisce un’efficace chiave di lettura per il rapporto tra società militare e 
società civile nel dopoguerra59. 

Il punto di partenza di questo processo è rappresentato dalla diffici-
le transizione dallo stato di guerra alla pace, con l’inevitabile perdita di 
privilegi e potere. La politica di guerra, infatti, aveva portato a una no-
tevole concentrazione di responsabilità nelle mani dei comandi militari. 
Non si trattava solo dell’autonomia rivendicata dal generale Cadorna 
– che di fatto escludeva ogni ingerenza da parte del governo civile nella 
conduzione della guerra60 – ma anche dell’amplissima gamma di poteri 
che la militarizzazione della società attribuiva all’esercito. Di fatto, la 
legislazione bellica in tema di controllo del territorio, di regolamenta-
zione dell’economia e di limitazione delle libertà civili61 portò alla crea-
zione di una sorta di “stato militare” con larghe autonomie da Roma, 
con una propria capitale (Udine) e un proprio monarca, removibile ma 
non contestabile62. La tradizionale separazione tra esercito e politica, 
una caratteristica tipica dell’Italia unitaria, era stata in definitiva risolta 
nel 1915, a favore dei militari e della loro insofferenza verso ogni forma 
di controllo parlamentare63. La destituzione di Cadorna dopo Capo-
retto e la nuova gestione di Diaz non modificarono sostanzialmente il 
quadro: il nuovo generalissimo riconosceva la necessità di un’ampia 

italiano trovò una scuola, una scuola della coscienza nazionale: l’esercito», G. Lom-
bardo Radice, Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Paravia, Torino s.d. [ma 1922], 
p. 15. 

59. M. Isnenghi, Il caso italiano tra incanti e disincanti, in V. Calì, G. Corni, G. 
Ferrandi (a cura di), Gli intellettuali e la Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 
247-261.

60. P. Melograni, Storia politica della Grande Guerra (1915-1918), Laterza, Bari 
1969, pp. 170-178 e G. Rochat, L’esercito italiano nell’estate del 1914, in «Nuova Rivi-
sta Storica», 1961, 2, pp. 295-348.

61. Per una sintetica analisi dell’evoluzione e dei limiti della legislazione relati-
va alla zona di guerra rinvio al mio Istituzioni locali e società militare durante la guerra, 
in G. Berti, P. Del Negro, Al di qua e al di là del Piave, cit., pp. 475-489. Importanti con-
tributi provengono dallo studio della vita urbana di centri lontani dal fronte: cfr. P. 
Spriano, Torino nella Grande Guerra (1914-1918), Einaudi, Torino 1960 e A. Staderini, 
Combattenti senza divisa. Roma nella Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 1995.

62. «Mi mandino via se e quando vogliono, ma finché son qui comando io». 
Sono parole dello stesso Cadorna in una lettera alla figlia del 12 settembre 1916. 
Cfr. L. Cadorna, Lettere famigliari, cit., p. 169.

63. N. Labanca, Militari deputati e deputati militari (1848-1922), in G. Caforio, 
P. Del Negro, Ufficiali e società, cit., pp. 437-465 e G. Rochat, Monarchia e militari da 
fine Ottocento alla repubblica, in Id., Ufficiali e soldati. L’esercito italiano dalla prima alla 
seconda guerra mondiale, Gaspari, Udine 2000, pp. 75-86.
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collaborazione con il governo e le forze politiche, ma non accettava in-
gerenze nella sua sfera di responsabilità. La sua era un’interpretazione 
più elastica e più attenta alle apparenze (nei contatti con gli uomini 
politici) ma non meno netta di quella di Cadorna sulla distinzione di 
campo tra potere politico e potere militare64. 

Ma la guerra fu anche un enorme serbatoio di vantaggi e di privile-
gi, che si riversarono su quegli stessi ufficiali che, fino a qualche tempo 
prima, avevano morso il freno delle carriere lente, degli scarsi emolu-
menti e della scarsa considerazione sociale. La politica delle promozioni 
fu senza dubbio l’aspetto più palese di tale situazione. In base al princi-
pio secondo cui alla responsabilità di comando doveva corrispondere 
il conferimento del grado, il corpo ufficiali in servizio permanente fu 
scosso da una corsa al grado superiore che accelerò il cursus honorum 
militare. Tutti gli ufficiali superiori di fanteria in servizio attivo nel 1914 
che non erano deceduti o non erano stati silurati nel 1918 erano diven-
tati generali, tutti i capitani e i tenenti erano diventati ufficiali superiori 
e i sottotenenti del 1914 a Vittorio Veneto erano capitani o maggiori65. 
Rispetto al periodo oscuro tra i due secoli, l’epoca dei subalterni con 
vent’anni di anzianità e dei capitani dai capelli grigi, il conflitto fu per 
gli ufficiali di carriera un’insperata manna dal cielo. Le onorificenze e 
la veloce ascesa verso i comandi superiori rappresentano però solo uno 
degli aspetti della felice condizione che lo stato di guerra creò per gli 
ufficiali di carriera, non ultimo un congruo arricchimento66. A Vittorio 
Veneto, gli ufficiali di carriera rappresentavano dunque una fortunata 
e privilegiata élite, la cui preoccupazione dominante era che la pace 
comportasse non solo una drastica riduzione dei posti di comando, ma 
anche il ritorno a una situazione di carriere lente e di modesti com-
pensi67. Dal momento stesso in cui, ancora prima che il 1918 finisse, 

64. G. Rochat, Il comando supremo di Diaz, in G. Berti, P. Del Negro, Al di qua e al 
di là del Piave, cit., pp. 261-273.

65. Nell’agosto 1914 l’esercito italiano contava quasi 13.000 ufficiali in servizio 
attivo in arma combattente, tra cui 168 generali, 1676 ufficiali superiori, 4042 ca-
pitani e 6978 subalterni. Alla fine della guerra gli ufficiali in servizio attivo erano 
quasi 22.000, tra cui 556 generali, 6400 ufficiali superiori, 8250 capitani e 6700 su-
balterni. Cfr. G. Rochat, Gli ufficiali italiani nella prima guerra mondiale, in G. Caforio, 
P. Del Negro, Ufficiali e società, cit., pp. 231-252.

66. Per un esame complessivo della condizione patrimoniale e dello stile di vita 
dell’ufficiale dell’esercito d’anteguerra cfr. V. Caciulli, La paga di Marte. Assegni, 
spese e genere di vita degli ufficiali italiani prima della guerra, in «Rivista di storia con-
temporanea», 1993, 4, pp. 569-595.

67. «Assai a malincuore gli ufficiali vedevano avvicinarsi il giorno in cui avreb-
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si cominciò a parlare concretamente di smobilitazione, gli ufficiali si 
confrontarono con lo spettro di ciò che Guy Pedroncini ha chiamato 
«il muro di denaro»68. Come in Francia e in Gran Bretagna, l’appello a 
un celere ritorno ai livelli di bilancio del periodo precedente il conflitto 
rischiava di lasciare l’esercito in condizioni peggiori del 1914, perché le 
spese per le nuove armi, l’inflazione galoppante, l’aumento vertiginoso 
dei costi della vita, comportavano una depressione reale della quota di 
bilancio destinata al personale69. Su questi timori si incentrarono non 
solo le preoccupazioni degli ufficiali, ma anche una buona parte dei 
dibattiti che costituirono la discussione pubblica sulla smobilitazione70. 
Allo stesso tempo, la stampa socialista – in particolare «L’Avanti» – in-
nescava la prima virulenta campagna di polemica e di aggressione ver-
bale verso l’esercito e verso i suoi ufficiali, la “casta militare”, colpevole 
di aver voluto la guerra, di avervi sacrificato le masse popolari e di 
volerle ora tenere legate dal vincolo dell’obbedienza e della disciplina 
per usarle in funzione repressiva nella rivoluzione prossima ventura71. 
D’altra parte, non è solo alla stampa socialista che si deve guardare 
per comprendere in pieno il deluso stupore con cui dal mondo militare 
vennero accolte le prime pesanti critiche agli «alfieri della nazione». «Si 
constata con dolore» come riporterà «L’Esercito Italiano» in un articolo 
profondamente amaro «che nonostante la guerra, lunga e tremenda, 
alla quale il Paese e l’esercito sono stati sottoposti, nessun ammaestra-
mento, nessuna energia nuova il Paese ha saputo trarre o manifesta-

bero perduto molti dei benefici ottenuti e avrebbero dovuto ritornare alla vita ordi-
naria, non più florida né per quelli che avevano solo transitoriamente appartenuto 
all’esercito […] né per gli altri che seguendo la carriera delle armi si vedevano 
nuovamente ristretti tra le limitazioni degli organici, con la perdita di molti degli 
assegni goduti in guerra e senza più avere speranza di prossime promozioni». E. 
Flores, Eredità di guerra. L’opera del primo ministero del dopo guerra, Editrice Ceccoli, 
Napoli 1925, p. 64.

68. G. Pedroncini, Petain. La victoire perdue. Novembre 1918-Juin 1940, Perrin, Pa-
ris 1995, p. 78.

69. Su questo aspetto spinoso della smobilitazione in tutti gli stati europei, con 
problemi analoghi a quelli italiani, cfr. J. Gooch, La transizione dalla guerra alla pace, 
cit., pp. 236-237.

70. Cfr. G, Rochat, L’esercito italiano, cit., pp. 18-24. Per una più attenta analisi 
delle posizioni di alcuni dei maggiori quotidiani, cfr. di E. Decleva, Il Giornale d’Ita-
lia, di G. Rumi, Il Popolo d’Italia, e di A. Giobbio, L’Avanti, in B. Vigezzi (a cura di), 
Dopoguerra e fascismo, cit., rispettivamente alle pp. 5-52, 427-521, 611-696. 

71. G. Rochat, Antimilitarismo ed esercito rosso nella stampa socialista e comunista 
del primo dopoguerra (1919-1925), in «Il movimento di liberazione in Italia», 1964, 
76, pp. 3-42. 
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re, nel trattare le questioni che riguardano il suo organismo militare». 
L’oggetto della polemica era, in questo caso, l’intervento in Parlamento 
del liberale Soleri, da cui l’élite dei generali veniva accusata di prepa-
rare provvedimenti non solo per conservare i vantaggi e gli avanza-
menti avuti dalla guerra ma anche per accrescerli»72. Ma il polemico 
contraddittorio innescato dalle allusioni di Soleri non era che la punta 
dell’iceberg di una sempre più pronunciata insofferenza dell’ambiente 
parlamentare verso la salvaguardia dei privilegi militari: poco prima 
che la discussione su Caporetto arroventasse il dibattito, altre voci si 
erano levate alla Camera per chiedere conto dei numerosi benefici cui 
gli ufficiali avrebbero continuato a godere. Che a quella data, il clima 
di “unione sacra” su cui si reggeva la glorificazione dell’esercito si fos-
se ampiamente dissolto, è un fatto ampiamente noto73. Negli ambienti 
militari la ripresa di un più libero confronto politico – che giungeva con 
la revoca dei limiti alle libertà civili imposte dalla legislazione di guerra 
– segnava anche il timore di un ritorno alla condizione d’anteguerra, 
con una sinistra ostile e un ambiente moderato in cui solo talvolta ve-
niva coltivata una vera politica patriottica (vale a dire, di forti spese 
militari e di reale appoggio alla grandeur militare della nazione). Era la 
paura dei «fasti dell’anteguerra», come li definirà De Bono in una lette-
ra del giugno 1919, dei «calci» che già l’esercito riceve da ogni parte dal 
Paese, dimentico dei sacrifici e del valore della guerra74. Non solo dai 
socialisti, dunque, ma anche da quella parte della borghesia moderata 
che nel 1915 si era schierata con i neutralisti e i giolittiani. Attaccare i 
“rinunciatari”, come «L’Esercito Italiano»75, incitare alle dimostrazioni 
di ostilità da parte di ufficiali e soldati verso i partiti «antipatriottici», 
come fa «La Preparazione» dopo l’assalto all’«Avanti»76, e vedere negli 

72. «EI», 13 marzo 1919, I problemi della smobilitazione militare.
73. Cfr. A. Baravelli, Guerra, politica ed emozioni: l’uso del ricordo della guerra in 

occasione delle elezioni politiche nel novembre 1919 (i casi di Francia e Italia), in «Ricerche 
di storia politica», 2001, 3, pp. 311-340.

74. Archivio Museo del Risorgimento di Milano (Amrmi), Fondo Albricci, b. 
124/2, Emilio De Bono ad Albricci, 24 giugno 1919. 

75. «L’on. Bissolati, col suo discorso di Milano, ha annullato tutto quanto aveva 
fatto combattendo accanto ai nostri soldati nelle battaglie per la redenzione del 
nostro paese: ha fatto di più, ha tentato di turbare le relazioni fra i rappresentanti 
delle varie potenze dell’Intesa e di rendere più difficile il compito dei nostri ple-
nipotenziari, già per se stesso tanto difficile. Ha commesso un delitto contro l’esercito 
che ancora aspetta in armi il giusto premio della sua grandiosa vittoria», in «EI», La Pace 
nostra, 16 gennaio 1919 (il corsivo è mio).

76. “La Preparazione”, Timone, Le cose a posto! A proposito dei fatti di Milano, 18 



1. Campi di conflitto 41

eredi del “neutralismo” e del giolittismo i nemici degli interessi nazio-
nali (che coincidono tout court con quelli delle Forze Armate), divenne 
presto un abito mentale sorprendentemente diffuso, che testimonia la 
persistenza di una “mobilitazione culturale” di guerra, con l’indivi-
duazione di un nemico (interno) da combattere (e annientare)77.

L’epifenomeno più evidente di questa rottura in atto tra militari, 
politica e Paese, con l’identificazione di una parte delle forze rappre-
sentate nel Parlamento (i socialisti, i nittiani, i giolittiani) come “antipa-
trioti”, si ebbe in occasione della pubblicazione degli atti d’inchiesta su 
Caporetto, un evento goffamente gestito da Nitti e percepito nel corpo 
ufficiali come dimostrazione dell’irriconoscenza della patria. L’aper-
tura della bagarre caporettista arrivò al culmine di un periodo in cui le 
“delusioni della vittoria” erano già un fatto nettamente percepito, la 
“vittoria mutilata” una parola d’ordine ampiamente diffusa, e le tensio-
ni tra governo e mondo militare un fatto chiaramente percepibile78. Al-
la conferenza di Pace le ambizioni dell’Italia erano naufragate di fronte 
all’ostilità degli alleati, la questione di Fiume infiammava già gli animi 
e Nitti, appena insediato al governo, già si scontrava con il più o meno 
aperto ostruzionismo dei comandi insediati in zona di occupazione, 
restii ad abbandonare una conduzione degli affari politici in proprio79. I 
neutralisti moderati e la sinistra socialista avevano intensificato all’ini-
zio dell’estate la campagna ostile contro la conduzione della guerra80. 
Il fatto che i pesanti giudizi sui generali di Caporetto venissero usati 
come materiale per rinforzare questa dura campagna antimilitarista 
senza nessun impedimento da parte del governo, costituì per i più la 

aprile 1919. 
77. Sulla mobilitazione totale della nazione per la guerra cfr. il quadro compa-

rativo offerto da J. Horne, Introduction: mobilising for “total” war 1914-1918 e, per lo 
specifico caso dell’Italia, A. Fava, War, national education and the italian primary school 
1915-18, entrambi in J. Horne (a cura di), State, society and mobilization in Europe du-
ring the First World War, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

78. Per quanto riguarda la diffusione del mito della vittoria mutilata negli am-
bienti militari cfr. un’efficace testimonianza in «EI», 15 maggio 1919, K.K., La pace 
iniqua. Non è che il primo di una serie di articoli che proseguono la polemica anti-
bissolatiana contro l’approccio “rinunciatario” alla questiona adriatica. Cfr. anche 
E. Longo, L’esercito italiano e la questione fiumana, Ussme, Roma 1996, pp. 81-84.

79. Sulla conflittualità latente tra Nitti e i comandi militari di confine cfr. P. Ala-
tri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica, cit., pp. 86 e sgg. 

80. Sull’atteggiamento de «La Stampa» e delle correnti di pensiero giolittiane, 
cfr. M. Legnani, La Stampa, in B. Vigezzi (a cura di), Guerra e dopoguerra, cit., pp. 
265-364.
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controprova che il mondo politico non aveva l’interesse o la capacità di 
difendere l’esercito nazionale e aumentò la generale disistima verso il 
governo Nitti diffusa negli ambienti militari81.

 Considerato il “liquidatore” dell’eredità della guerra, Nitti venne 
colpevolizzato in quanto artefice di una più rapida smobilitazione (e 
quindi, dal punto di vista dei comandanti, dello smantellamento del-
l’esercito vittorioso)82, ma anche perché ritenuto (e non a torto) il re-
sponsabile di due clamorosi passi falsi nel gestire l’eredità della vittoria 
e i suoi miti. La concessione dell’amnistia ai disertori (in settembre) e il 
rifiuto di celebrare l’anniversario della vittoria costituiscono i segni pa-
lesi della scarsa considerazione in cui venivano tenute le aspettative dei 
militari, un atteggiamento che costituisce la cifra caratteristica dei rap-
porti tra il governo Nitti e il mondo in uniforme. Sul piano simbolico, la 
decisione di impedire le celebrazioni del 4 novembre fu senza dubbio 
un clamoroso errore, come vedremo nelle prossime pagine, forse la più 
eclatante dimostrazione di ciò che Maurizio Ridolfi ha bollato come una 
congenita incapacità della classe dirigente italiana del dopoguerra di 
gestire l’eredità simbolica e rituale della vittoria83. Il vero banco di prova 
della benevolenza del Paese nei confronti del proprio esercito, tuttavia, 
fu la discussione su Caporetto, che si aprì a settembre dopo le roventi 
polemiche anticipate dalla stampa. Il primo giorno del dibattito alla Ca-
mera fu il ministro Albricci a prendere la parola, con un discorso in cui 
già si ritrovano i contorni del disagio con cui il mondo militare guarda 
al confronto politico come un segno dell’ingratitudine della Patria:

«La Camera non può immaginare l’eco profonda che avrà questo saluto nel 
cuore di tutti i nostri ufficiali, di tutti i nostri soldati, di tutti i combattenti. 
L’esercito attraversa ora uno dei più difficili momenti della sua esistenza. 
Al momento del ritorno, dopo la guerra, si vede da molte parti conteso il 
vanto completo della vittoria, vede intorno a sé dei tentativi per svaloriz-
zarla, è fatto segno ad una insana propaganda84.

81. R. Vivarelli, Storia delle origini, II, cit., p. 24, n. 20. 
82. Per un quadro particolareggiato dei provvedimenti adottati da Nitti per 

accelerare il ritorno dell’esercito «dallo stato di guerra allo stato di pace» cfr. V. 
Gallinari, L’esercito italiano nel primo dopoguerra (1918-1920), Ussme, Roma 1980, pp. 
115-137.

83. M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., pp. 62-63.
84. Intervento di Albricci alla Camera il 6 settembre 1919, in Atti Parlamentari 

– Camera dei Deputati, Discussioni, pp. 20886-20887. 
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In effetti, non sembra affatto che la rapida chiusura in sede parla-
mentare della discussione e l’incapacità della sinistra antimilitarista di 
conquistare un vasto uditorio costituissero fonte di soddisfazione per 
il mondo militare85. L’isolamento dei socialisti, arroccati in una criti-
ca aprioristica alla guerra e incapaci di superare una miope condanna 
generica rivolta ai combattenti, non spense affatto il malumore di chi 
nella pubblicazione degli atti e nella loro discussione vide il discono-
scimento del proprio valore di vincitori86. La denigrazione dell’esercito 
combattente, la svalutazione della sua leadership e l’attacco alla clas-
se degli ufficiali di carriera vennero percepiti come gesti inconsulti di 
una fazione che voleva distruggere il mondo militare, agevolata dal-
la tolleranza del governo. Ancora di più, tuttavia, il baratro scavato 
dalla querelle su Caporetto fu la più chiara spia di un’incapacità, da 
parte della classe dirigente, di riunire i conflitti nazionali attorno a una 
memoria condivisa e positiva del significato del conflitto87. Ancora di 
più, la campagna stampa antimilitarista fu collegata direttamente ai 
fenomeni di violenza che soldati e ufficiali subivano, con preoccupante 
regolarità, a partire dalla seconda metà dell’anno e che – trasformati 
in pratica discorsiva da un sorprendente e pervasivo corto circuito di 
immagini – alimentarono l’idea di un odio violento verso i reduci (e in 
particolare gli ufficiali) senza requie e senza confini nel Paese, quello 
che la storiografia più critica avrebbe poi bollato come «il mito dell’uf-
ficiale sputacchiato»88. Costruzione narrativa più o meno rispondente 
a una situazione aderente al reale, era questa la percezione stupita da 
parte di un gruppo, quello dei militari di carriera, che sulla guerra ave-
va ricostruito e rivalutato la propria identità e il senso della propria 
esistenza all’interno del corpo nazionale: ciò che Nenni avrebbe defi-
nito l’«avvilimento della vittoria» si diffondeva nelle caserme come un 
misto di rabbia e frustrazione89. L’immagine di un esercito nuovamente 

85. Lo sostiene Rochat in L’esercito italiano, cit., in part. alle pp. 67-119.
86. Sul malcontento diffuso tra gli ufficiali durante la campagna stampa di ago-

sto, cfr. Amrmi, Fondo Brusati, b. 46, Roberto a Ugo Brusati, 21 agosto 1919 e ivi, 22 
agosto 1919. 

87. G. Sabbatucci, La Grande Guerra come fattore di divisione: dalla frattura dell’in-
tervento al dibattito storiografico recente, in L. Di Nucci, E. Galli della Loggia (a cura 
di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia contemporanea, 
Il Mulino, Bologna 2004.

88. Ma a proposito della genesi e della circolarità di questa immagine cfr. il 
capo. IV.

89. P. Nenni, Storia di quattro anni (1919-1922), Einaudi, Torino 1946, pp. 24-25.
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isolato dal Paese, confinato nelle caserme, incompreso da un popolo 
istigato da «mestatori faziosi» e abbandonato da un governo imbelle, 
costituisce la rappresentazione più popolare ed efficace che il mondo 
militare abbia costruito del primo dopoguerra, tanto da essere ripresa e 
ampliata fino a dopo la seconda guerra mondiale. «Sul vittorioso Eser-
cito della vittoriosa Nazione si gettò ben presto la furia devastatrice 
della Nazione stessa», ricorderà nelle sue memorie il generale Quirino 
Armellini:

sugli ufficiali si concentravano ancora una volta l’ira e l’odio della piazza. 
Su questa benemerita e misconosciuta classe di cittadini – […] sana e robu-
sta spina dorsale della vita nazionale di ogni tempo – su questa benemerita, 
misconosciuta classe di cittadini, sulla quale non pesava altra colpa se non 
quella di avere avvinto a sé e guidato alla vittoria i figli della Nazione90. 

Con minor enfasi, ma condividendone sostanzialmente toni e moti-
vazioni, Ottavio Zoppi, umbratile ma inquietante protagonista di que-
gli anni, parlerà di un’armata isolata e costretta nelle sue caserme, «ul-
tima delle istituzioni», come «un albero piantato in un terreno arido e 
sassoso»91. Vedremo nel corso delle prossime pagine come l’immagine 
di una comunità in armi assediata all’interno di una «nazione ingrata» 
ed esposta all’attacco dei «sovversivi», cioè della parte antipatriottica, 
si sia alimentata molto rapidamente di episodi di conflittualità anti-
istituzionale specificamente diretti contro gli uomini in divisa, inscritti 
nell’orbita della degenerazione dell’ordine pubblico e nel magma ge-
netico di una stagione di violenza politica che trovò a sinistra, molto 
prima che a destra, la sua interpretazione più coerente. Dell’insofferen-
za e del malessere degli ufficiali di fronte a questa campagna di odio 
e intimidazioni, il governo Nitti non volle o non poté farsi interprete, 
manifestando arrendevolezza nei confronti dell’illegalità di sinistra e 
rinunciando ad affermare l’autorità statale anche e soprattutto in difesa 
dei propri uomini, un atteggiamento la cui memoria rimane affidata 
soprattutto alla «vergogna degli ordini che ci impongono di girare di-
sarmati e di restare chiusi nelle caserme durante gli scioperi per non 
provocare disordini»92, o all’ancor più odiato consiglio di «vestire in 

90. Q. Armellini, La crisi dell’Esercito, Priscilla Edizioni delle Catacombe, 1945, 
p. 33.

91. O. Zoppi, Esercito e Senato nel Ventennio, Zucchi, Milano 1948, p. 60.
92. G. Cornali, Un fante lassù, cit., p. 278.
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borghese»93. Come ebbe a lamentare Albricci in una lettera allo stesso 
Nitti, gli ufficiali cominciarono a pensare ben presto che il governo non 
li sorreggesse sufficientemente di fronte all’incalzare delle minacce e 
delle offese94. Non c’è dubbio che il responsabile del Ministero condi-
videsse questa opinione: la protesta a Nitti non è un documento isola-
to, ma il punto conclusivo di una preoccupata e costante osservazione 
sul crescere dell’insofferenza degli ufficiali nei confronti delle violenze 
antimilitariste. Lo «spirito dell’esercito» destava preoccupazioni da or-
mai troppo tempo per essere ancora taciuto: un’analisi superficiale del 
disagio militare del 1919 potrebbe limitarsi a notare che il problema 
era «trovare i soldi» per soddisfare le aspettative dei quadri. In effetti, 
questo argomento fu la punta dell’iceberg della rottura consumata tra 
Albricci e Nitti di lì a poco, ma molto altro era maturato in quel 1919 
per cambiare radicalmente principi e scopi della vita militare. Il trauma 
di un Paese diviso, in cui ai «sovversivi» veniva lasciata mano libera 
per attaccare i vincitori di Vittorio Veneto, il fastidio per una politica 
debole che ai vincitori non dava e non concedeva, e che non poteva 
nemmeno proteggerli dalle violenze, la disillusione, in una parola, per 
tutto ciò che la vittoria avrebbe dovuto portare ma non aveva portato, 
costituiscono lo sfondo per le trasformazioni dello «spirito dell’Eserci-
to»95, lo snodo attraverso cui si deve passare per comprendere le nuove 

93. Sulla veridicità della disposizione governativa che invitava gli ufficiali del-
l’esercito a non vestire la divisa per non provocare disordini esistono pareri contra-
stanti. Un certo numero di testimonianze ricordano il provvedimento (tra gli altri, 
R. Vicentini, Il movimento fascista veneto attraverso il diario di uno squadrista, Zanetti, 
Venezia, s.d. [ma 1935], che ne fissa la data al 2 settembre; G. Giardino, Per la dignità 
dell’uniforme, cit., p. 152; M. Piazzesi, Diario di uno squadrista, cit., p. 232). In una let-
tera del 28 novembre 1919, De Bono, allora comandante del XXII Corpo d’Armata 
di stanza a Cividale, ricordava a Giuseppe Vaccari, sottocapo di Stato Maggiore 
dell’Esercito, il malcontento diffuso tra gli ufficiali per il «neghittoso comporta-
mento di Nitti» e l’accondiscendenza nei confronti dei «partiti antipatriottici», ma-
nifestata attraverso l’ordine «agli ufficiali di non vestire la divisa» (Archivio del 
Museo del Risorgimento di Vicenza, Fondo Vaccari, II versamento, b. 23, De Bono 
a Vaccari, 28 novembre 1919). 

94. Il 24 dicembre 1919, Albricci scriveva a Nitti: «Che gli ufficiali specialmen-
te, comincino a pensare che il governo non li sorregge sufficientemente di fronte 
all’incalzare di minaccie e offese, delle quali ogni dì essi sono oggetto, ne è prova 
quanto mi riferiscono sullo spirito degli ufficiali le autorità militari dei luoghi ove 
più numerose furono, in questi ultimi tempi, le aggressioni a danno dei medesimi». 
La lettera è citata in R. Vivarelli, Storia delle origini, cit., vol. I, p. 533. 

95. La definizione è di A. Gatti, che con spirito militare intendeva il contegno, 
il morale e la disciplina del «complesso degli ufficiali e soldati», L’esercito come è, in 
Tre anni, cit., p. 86 (articolo apparso su «Il Corriere della Sera», 29 settembre 1921)
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caratteristiche dell’attore militare sul palcoscenico politico dell’Italia 
del dopoguerra e, in gran parte, per comprendere la stessa salita al po-
tere del fascismo96.

96. Sullo specifico ruolo svolto dall’esercito nella crisi del regime liberale, ri-
mando a quanto ho scritto in La politica delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del 
fascismo, Laterza, Roma-Bari 2006.



2. Attori della politica, agenti della memoria.
La costruzione del ricordo pubblico della guerra 

Alcuni anni fa, analizzando le grandi ritualità collettive attorno a cui 
si è progressivamente incardinato il discorso nazionale, Maurizio Ri-
dolfi ha evidenziato come una delle maggiori tare della classe dirigente 
liberale del primo dopoguerra sia stata l’incapacità di comprendere e 
gestire quelle necessarie forme della ritualità che avrebbero potuto co-
struire una memoria patriottica condivisa (e amalgamante) della guer-
ra. Gli ultimi protagonisti del mondo liberale prima dell’avvento del 
fascismo non seppero (o non vollero) cogliere l’opportunità di offrire al 
Paese, attraverso forti iniziative simboliche legate agli anniversari del 
conflitto (l’entrata in guerra, Vittorio Veneto), un’occasione per legit-
timare la guerra come momento di unione (o creazione) degli italiani. 
L’incapacità di organizzare un compiuto rito civile nazionale, di fatto, 
lasciò spazio alle diverse memorie della guerra e ai diversi riti che ri-
proposero le divisioni che avevano accompagnato l’entrata dell’Italia 
nel conflitto1. Fu la mancata istituzione della festa della Vittoria a scava-
re soprattutto un solco particolarmente profondo tra il governo del do-
poguerra e il mondo dei combattenti, rappresentando l’apice di quella 
dis-economia della smobilitazione che, in un contesto psicologicamente 
non molto diverso dalla Francia studiata da Cabanes, sancì un «impos-
sibile ritorno»2. In linea più generale, tuttavia, la frattura che si con-
sumò tra la dirigenza politica liberale e la società in uniforme si giocò 
sull’intero versante della celebrazione-commemorazione della parteci-
pazione alla guerra. Il deficit di presenza dello Stato come promotore e 
regista di un sentimento collettivo che si articolasse attorno alla comu-
nità in armi quale simbolo e protagonista della lotta, della resurrezio-
ne e della grandezza nazionale, investì tutto il campo della memoria 

1. M. Ridolfi, Le feste nazionali, Il Mulino, Bologna 2003.
2. B. Cabanes, La victoire endeuillée, cit., pp. 495-506.
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pubblica, palesando un’incapacità celebrativa della classe politica che 
aveva a che fare sicuramente con la marcata frattura consensuale tra 
intervento e neutralità ma che rimandava anche, e in maniera forse più 
determinante, ad una debolezza di carattere culturale, che affondava le 
sue origini nel rifiuto di fare i conti con i bisogni psicologici e simbolici 
delle diverse comunità che componevano la società italiana. 

L’unico tentativo coerente di elaborazione di una lettura d’insieme 
della guerra che si proponesse come riferimento per una memoria sta-
tuale e nazionale, avviato già durante il conflitto, fu portato avanti da 
quell’esempio straordinario di mobilitazione intellettuale che fu l’Uffi-
cio Storiografico della Mobilitazione, istituito nel 1916 alle dipendenze 
del potentissimo generale Dallolio, sottosegretario per le Armi e le Mu-
nizioni3. Lo Storiografico fu il progetto più ambizioso (non solo dell’in-
tera mobilitazione intellettuale di guerra ma di tutta la storia unitaria) 
per organizzare attorno al binomio esercito-nazione una ricostruzione 
della storia e dell’identità nazionale. Come avrebbe dichiarato Giovanni 
Borelli, l’animatore dell’ente, nel marzo 1917, la guerra aveva dimostra-
to il vero carattere della Nazione in armi: l’esercito tornava ad essere 
«elemento ordinatore della società civile, anzi vero e proprio strumento 
di nazionalizzazione», strumento pedagogico e politico della nazione in 
costruzione e suo principale centro ordinatore4. Di questo inveramento 
del legame tra esercito e nazione attraverso la guerra, gli intellettuali 
radunati da Borelli avrebbero dovuto scrivere la storia, un «monumen-
to alla memoria fondante della nuova identità nazionale»5 attraverso la 
rievocazione di una compenetrazione che, vale appena la pena ricor-
darlo, recuperava materiali letterari e stilemi di ascendenza villariana. 
Tuttavia, il progetto dello Storiografico non riuscì nei suoi intenti. Il suo 
tramonto, e la sua liquidazione nel dopoguerra (una fine di cui l’atteg-
giamento contraddittorio dei vertici militari ebbe non poca colpa), san-
cirono non solo l’ennesimo fallimento del «partito degli intellettuali» 
mobilitati dal conflitto, ma anche la scomparsa del più serio tentativo di 
costruire una memoria istituzionale della guerra, che rendesse l’esercito 
(e quindi, va da sé, lo Stato legale di cui era espressione) protagonista 
della resurrezione e della affermazione della Nuova Italia e lo ponesse 
(o ri-ponesse) al centro di una rinnovata visione della vita nazionale6. 

3. B. Bracco, Memoria e identità dell’Italia della Grande Guerra. L’Ufficio Storiografi-
co della mobilitazione (1916-1927), Milano, Unicopli, 2002.

4. Ibidem, p. 35.
5. Ibidem, p. 82.
6. Un tentativo coronato da successo – con le ovvie e dovute differenze – in 
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Il fallimento dell’operazione dello Storiografico rappresentò, per 
certi versi, il paradigma dell’incapacità di elaborare linguaggi e reto-
riche attorno alla guerra come memoria nazionale condivisa. Un fal-
limento cui fece seguito, al livello del potere politico, l’arresto (o, per 
meglio dire, la non partenza) di una vera e propria politica culturale 
coerente, e, sul piano della società civile, la frammentarietà e la spiccata 
autoreferenzialità della costruzione del ricordo di guerra da parte delle 
comunità cittadine, in particolare di quelle più legate alle vicissitudini 
del conflitto. Il policentrismo della memoria del conflitto fu, in effetti, 
un fenomeno tipico dell’Italia postbellica, che trovò un luogo ideale di 
rappresentazione nell’erezione dei monumenti ai caduti, certamente 
non l’unico prodotto del processo di rimembranza ma, come ha sottoli-
neato ancora recentemente Jay Winter, per le sue caratteristiche intrin-
seche, sicuramente l’esempio più caratteristico della sua coralità non 
necessariamente coerente7. 

La poliedricità del war memorial come reificazione del lutto, in effetti, 
è un punto di vista acquisito nella storiografia europea, americana e au-
straliana che ha soprattutto insistito sul tema della morte di massa e del-
la sua sublimazione attraverso il processo di edificazione di un ricordo 
pubblico – quel superamento della dimensione privata del lutto e della 
sua funzione consolatrice che già George Mosse aveva additato come li-
nea principale della sensibilità verso la morte di massa nel Novecento e 
che Winter ha poi tradotto nella dialettica (non necessariamente risolta) 
tra cordoglio nazionale della piccola comunità e dell’individuo8. La co-
ralità dialettica tra le varie “agenzie” della memoria e tra gli attori della 
traslazione, nella pietra e nel marmo memoriale, del lutto e dell’inter-
pretazione che al sacrificio viene data dalla comunità di appartenenza 
dei caduti, ha rappresentato negli ultimi anni la via di fuga privilegiata 
per un’analisi più complessa e sfumata del binomio catastrofe-consola-
zione nelle politiche della memoria occidentali dopo il primo conflitto 

Francia, con l’esperimento della Bibliotheque et Musée de la guerre e l’Office de docu-
mentation international contemporaine e in Gran Bretagna con la fondazione del Na-
tional War Museum. Cfr. P. Dogliani, Tra guerre e pace. Memorie e rappresentazioni dei 
conflitti e dell’Olocausto nel mondo contemporaneo, Unicopli, Milano 2000, pp. 20-28.

7. J. Winter, Remembering War. The Great War Between Memory and History in the 
Twentieth Century, Yale University Press, New Haven and London 2006, pp. 135-
153. 

8. G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-
Bari 1990; J. Winter, Sites of memory, sites of mourning. The Great War in European 
cultural history, Cambridge University Press, Cambridge 1995.
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mondiale9. La traduzione del sacrificio dei soldati nella glorificazione 
dei caduti come eroi fu senza dubbio il sentimento predominante nel 
rapporto collettivo con la morte dopo il primo conflitto mondiale, ma 
non sempre esso era destinato a ricoprire completamente le sfumature 
del dolore intimo, né le politiche più o meno coerenti di legittimazione 
del sacrificio messe in atto dai governi avrebbero occupato necessaria-
mente l’intero spazio ideale del ricordo. Il fatto di ritualizzare il lutto 
e renderlo condivisibile «nel nome della patria» non sempre impedì 
la proliferazione di altri indirizzi della memoria, altre testimonianze e 
altre interpretazioni della morte10. 

Questo non significa sminuire il peso che l’intervento dello Stato 
centrale ha avuto in tutta Europa nella determinazione della rimem-
branza. La maggior parte delle liturgie organizzate attorno al ricordo 
pubblico del conflitto – in ciò comprendendo anche l’erezione dei gran-
di segni memoriali (sacrari e monumenti) e delle istituzioni finalizzate 
alla raccolta e alla tradizione delle memorie (i musei della guerra) – ap-
parteneva a una politica statale gestita dal centro, al fine di articolare 
una narrazione collettiva del conflitto, dei suoi scopi, delle sue origi-
ni11. Come ha scritto George Mosse, lo Stato nazionale era il soggetto 
più interessato allo sfruttamento della guerra in chiave legittimante e 
consensuale e, anche se questo non comportava ipso facto che fosse 
anche un efficiente elaboratore di una religione patriottica legata alla 
marzialità, non vi è dubbio che la nazionalizzazione della morte, del 
ricordo e del lutto, siano stati fenomeni caratteristici di tutta l’Europa 
moderna12. Il dolore, il lutto e la memoria del conflitto che più di tutti 
aveva visto la mobilitazione dell’intero corpo della nazione, dovevano 
essere riassorbiti all’interno di un mito dell’esperienza di guerra per 
eccellenza nazionale. Non a caso, il dopoguerra europeo fu il momento 
di più alto intervento dello Stato nella regolamentazione delle pratiche 
commemorative e di gestione dei riti funebri marziali, una tradizione 

9. Ovviamente, la rimembranza non agisce solo attraverso i monumenti ai ca-
duti. La varietà di pratiche commemorative ritrova però nel monumento il suo 
fulcro. Per una sintesi aggiornata e problematica degli studi sul tema cfr. J. Winter, 
A. Prost, The Great War in History. Debates and Controversies, 1914 to the Present, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2005, in part. alle pp. 173-191. 

10. L. Capdevila, D. Voldman, Nos morts. Les sociétés occidentales face aux tués de 
la guerre (XIXe-XXe siècles), Payot, Parigi 2002.

11. M. Baioni, Commémoration et musées, in S. Audoin Rouzeau, J. J. Becker (a 
cura di), Encyclopédie de la Grande Guerre, Bayard, Parigi 2004, pp. 1139-1150.

12. G. Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 40-55.
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che aveva sviluppato codici e linguaggi attraverso tutto il XIX secolo e 
che sembrò avere termine solo dopo il secondo conflitto mondiale13. 

D’altra parte, la politica della commemorazione non poteva essere 
disgiunta dal protagonismo di soggetti che non coincidevano con l’in-
tera collettività nazionale e che, per molti versi, in essa non si ricono-
scevano. Le “comunità in lutto”, dalla più piccola cerchia familiare a 
gruppi sociali o politici più ampi, erano attori a loro volta coinvolti nel-
la costruzione della memoria, oltre che nella realizzazione della messa 
in scena commemorativa14. Familiari, commilitoni, amici e altri membri 
delle comunità potevano anche non identificarsi con i rituali organiz-
zati dal potere centrale; le amministrazioni periferiche, in Italia come 
in altri paesi, spesso ritrovarono nel culto dei propri caduti l’occasione 
per celebrare i valori della comunità locale senza che ciò implicasse una 
automatica approvazione del messaggio eroico o solidale trasmesso 
dalla retorica nazionale; infine, diversi attori politici in concorrenza po-
tevano tendere a utilizzi opposti della memoria della guerra e dei suoi 
simboli, e non necessariamente, specie nei primi mesi del dopoguerra, 
lo Stato era capace di imporre coerenti politiche rituali e monumentali 
in grado di fissare il ricordo pubblico all’interno di un paradigma im-
mutato. La reificazione della rimembranza fu, in effetti, più il risultato 
di «negotiations between a multiplicity of groups, including the state», 
come hanno scritto Winter e Sivan, piuttosto che una rappresentazione 
omogenea obbediente ai dettati del centro15. 

13. Per un quadro comparativo di questa sorta di “nazionalismo della memo-
ria” nell’Europa postbellica cfr. P. Dogliani, Tra guerre e pace, cit. Per quanto riguar-
da i mutamenti ma anche le continuità dei linguaggi e delle prassi del culto politico 
dei morti nel Novecento europeo cfr. i saggi raccolti in R. Koselleck, M. Jeismann 
(a cura di), Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler in der Moderne, Fink, Monaco 
1994. Il taglio dell’opera (meno nota di quanto meriterebbe) insiste soprattutto sul-
la diacronicità dei linguaggi iconografici e delle allegorie utilizzate nelle pratiche 
del culto funerario a partire, se non altro, dalla metà del XIX secolo, fornendo una 
galleria indubbiamente preziosa di casi di studio perlopiù riguardanti la parte oc-
cidentale del continente europeo (in particolare Francia e Germania). Per il periodo 
tra le due guerre sono da vedere specialmente V. Ackermann, «Ceux qui sont pieu-
sement morts pour la France». Die Identität des Unbekannten Soldaten, pp. 281-315, un 
buon esempio di analisi del riutilizzo delle simbologie e dei codici retorici cristiani 
nel culto del caduto come martire della patria, e A. Becker, Der Kult der Erinnerung 
nach dem Großen Krieg. Kriegerdenkmäler in Frankreich, pp. 315-325.

14. J. Winter, Sites of Memory, cit., pp. 29-53.
15. J. Winter, E. Sivan, Setting the Framework, in Id. (a cura di), War and Re-

membrance in the Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge 
1999, pp. 6-40.
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Certo, questa dimensione pluralista poté apparire più evidente nei 
segni della memoria locali che non nei complessi monumentali di di-
mensione nazionale, più strettamente controllati dal potere centrale 
(benché ciò non fosse sempre sufficiente per evitare aporie e conflitti 
simbolici evidenti, come sarebbe stato in alcuni casi italiani). Le agenzie 
sociali coinvolte nelle pratiche locali godevano di maggiore libertà e, tra 
di loro, sviluppavano equilibri anche molto diversi, oltre che molto flui-
di, rispetto alle imposizioni che potevano calare letteralmente dall’alto 
nelle occasioni in cui, a finanziare, richiedere e giudicare il war memorial 
fosse lo Stato centrale, o una sua emanazione. Questo non comporta, 
naturalmente, che tutte le narrazioni della guerra abbiano avuto lo stes-
so peso nella tradizione europea. 

Codici, topoi e persino linguaggi differenti, come ha rilevato tempo 
fa Aleida Assmann, possono apparire e prendere forma nella pietra dei 
monumenti, ma per entrare nella comunicazione collettiva e divenire 
pratiche discorsive, hanno bisogno di un supporto istituzionale che ne 
promuova la circolazione e il riutilizzo16. Ciò nonostante (o forse proprio 
per questo approccio necessariamente duttile, fluido, critico e mai risol-
to) il monumento ai caduti, nel suo senso più ampio di war memorial, si 
è offerto come un laboratorio straordinario per l’analisi della complessa 
e sovente contraddittoria trama della costruzione memoriale del con-
flitto a cui negli ultimi anni ha concorso, sempre più efficacemente, una 
storiografia in grado di riportare alla luce la centralità ma anche la po-
liedricità dei linguaggi artistici che presiedettero alla realizzazione dei 
segni della memoria. Aspettativa messianica e speranza, disperazione 
e apocalisse, redenzione e sofferenza, sacrificio e crociata, punizione e 
vergogna, quel complesso di visioni della guerra che trovò cittadinanza 
nelle parole e nelle realizzazioni degli artisti di guerra dovrebbe essere 
riproposto senza soluzione di continuità anche per coloro che, pittori e 
scultori, ebbero il compito di raffigurare le icone del conflitto per quello 
che era stato o che doveva significare nella storia delle nazioni17. 

All’interno di questo quadro per molti versi ancora sfuggente, il 
panorama della memoria sociale di guerra può essere ricondotto ad 
alcuni schemi di massima suggeriti da una letteratura in veloce cresci-
ta e sempre più in grado di avanzare nuove proposte di ricerca18. Nel 

16. A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 
Bologna 2002.

17. A. Becker, Les artistes, la guerre, le sacré, in J.J. Becker (a cura di), Histoire cul-
turelle de la Grande Guerre, Colin, Parigi 2005, pp. 125-138.

18. Per avere un’idea dello sviluppo di questo campo di studi basta confrontare 
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panorama continentale, ad esempio, è parso talora di intravedere un 
linea di tendenziale evoluzione che andava da un massimo di presen-
za dello Stato (o in ogni caso delle istituzioni centrali e dei poteri da 
esso discendenti), realizzata nella Francia postbellica, dove la visione 
pubblica del caduto deve testimoniare la santità e la legittimità della 
guerra vinta19, ad un massimo di conflittualità tra soggetti promotori e 
committenti, nella Gran Bretagna dei war memorials raccontati da Alex 
King20. In realtà, la scelta culturale di affidare il ricordo pubblico dei 
caduti ai monumenti, dello stile e delle modalità con cui realizzarli e, 
infine, della dimensione di segno della memoria nazionale o raccolto, 
locale o intimo, fu anche nella centralizzata Francia tutt’altro che paci-
fico e unanime, come già Annette Becker mostrava quasi vent’anni fa. 
La riflessione sulla forma della commemorazione, ad esempio, scatenò 
sin dai primi mesi del dopoguerra aspri conflitti nel campo artistico: 
ad un bisogno di perpetuazione dell’unione sacra, che avrebbe dovuto 
essere alimentata proprio dal ricordo dei morti per la patria generato 
dall’ossessione dei monumenti, precocemente espresso nel 1916 dal-
lo scultore Jean Ajalbert, si opponeva la linea di André Maginot, che 
nel 1919 accusava gli ossari militari di essere delle eterne caserme, che 
avrebbero impedito ai caduti di ritornare alle proprie case anche dopo 
la morte21. Anche in base a queste considerazioni, è proprio il modello 
proposto da King, con al centro il ruolo protagonista della committen-
za locale, degli artisti incaricati dell’esecuzione e delle reti di relazione 
che si identificano con il momento e con i suoi rinvii simbolici (i caduti 
da esso ricordati, in primo luogo, ma ovviamente anche il messaggio 
politico tramandato dal memoriale), che fornisce gli stimoli più interes-
santi per una riconsiderazione sulla politica della memoria nell’Italia 
postbellica. In effetti, come è noto fin dai primi studi compiuti ormai 
vent’anni fa sulle dinamiche della resa visiva del cordoglio collettivo, 
la costruzione dei memoriali di guerra, dal monumento cittadino al-
la targa, dal cippo rurale ai grandi complessi monumentali, visse due 

la distanza che separa la bibliografia di riferimento del classico volume di A. Be-
cker, Les monuments aux morts, mémoire de la Grande Guerre, Errance, Parigi 1988 e 
della recente sintesi di Winter e Prost, The Great War in History, cit., pp. 214-240.

19. L. Capdevila, D. Voldman, Nos morts, cit., ma anche S. Audoin-Rouzeau, 
A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 158-211.

20. A. King, Memorials of the Great War in Britain. The Symbolism and Politics of 
Remembrance, Berg, Oxford 1998.

21. A. Becker, Les monuments aux morts, cit., pp. 105-138.
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stagioni ben distinte. Prima del 1923, con la fioritura di una messe di 
iniziative celebrative dal basso sostanzialmente disorganiche, e dopo 
tale data, con la progressiva (ma non sempre pacifica) imposizione da 
parte del regime fascista di una politica della memoria centralizzata, 
controllata e coerente22. La nozione di un conflitto della memoria risolto 
definitivamente dal fascismo, con la distruzione delle icone di una com-
memorazione pacifista, dolente e dissenziente, e l’imposizione di una 
omogenea rappresentazione del sacrificio, del martirio e della gloria di 
una “più grande Italia” nata dalla guerra, che da questi studi emerse 
in maniera forse troppo semplicistica, non rende giustizia alle diversi-
tà (e spesso anche alle contraddizioni) inerenti il formarsi, tra Vittorio 
Veneto e gli anni Venti, di quella rete capillare di segni della memoria 
che ancora oggi costella gran parte del territorio nazionale, connota for-
temente il paesaggio urbano e definisce l’asse persino dei piccoli cen-
tri. Come ha sottolineato in anni recenti Antonio Gibelli, nella prima 
fase della campagna monumentale convergevano istanze diverse, non 
esclusivamente riconoscibili nella dirigenza politica che aveva condot-
to la guerra, né in quella borghesia colta urbana che in buona parte vi 
si era riconosciuta o in altri segmenti della società e del potere (come 
l’esercito) che vedevano nella celebrazione della vittoria una via di le-
gittimazione e di consenso23. Comunità rurali, villaggi montani, rioni 
cittadini, associazioni di diversa natura, colore e disposizione – si pensi 
al fiorire della monumentalità antimilitarista descritta in dettaglio da 
Gianni Isola24 – si mobilitarono per quella “frenesia celebrativa” che 
molte volte poteva risolversi in una mera dimostrazione rituale della 
forza dei ceti dominanti, ma in numerosi casi attestava piuttosto la va-
rietà delle risposte emozionali al conflitto25. 

La metà degli anni Venti, però, anche dopo l’affermarsi delle norma-
tive volute dal sottosegretario Dario Lupi, non può essere intesa tout 
court come una scansione nitida. Prima di tutto perché, come è noto, 

22. C. Canal, La retorica della morte. I monumenti ai caduti della Grande Guer-
ra, in «Rivista di storia contemporanea», 1982, 4 e R. Monteleone, P. Sarasini, I 
monumenti italiani ai caduti della Grande Guerra, in D. Leoni, C. Zadra (a cura di), La 
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 631-662.

23. A. Gibelli, La Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998, 
p. 348.

24. G. Isola, Guerra al regno della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati, invali-
di, reduci, orfani e vedove di guerra (1918-1924), Le Lettere, Firenze 1990.

25. Mario Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni 
nostri, Mondadori, Milano 1994.
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solo alla fine del decennio verrà posto un definitivo freno alle iniziati-
ve locali, drenandone i fondi verso opere di “pubblica utilità”, con ciò 
dando inizio alla fase più consapevole (e autoritaria) del «nazionali-
smo monumentale fascista»26. In secondo luogo, perché, se è vero che 
la stagione dei grandi ossari monumentali degli anni Venti-Trenta ha 
pressoché oscurato le centinaia di “luoghi della guerra” minori, soven-
te minimi (cippi, lapidi, obelischi e gruppi statuari collocati negli abitati 
periferici), essi tuttavia sono in larga parte sopravvissuti, testimonian-
do l’autonomia memoriale di molte comunità, non sempre omologa-
te dai canoni retorici del centro27. In terzo luogo, e soprattutto, perché 
l’avvio del culto della guerra nazionale e fascista attraverso la politica 
degli ossari non fu immune da faglie di senso derivanti dai conflitti tra 
i diversi promotori del manufatto memoriale (governo fascista, espo-
nenti delle Forze Armate, comitati patriottici locali, Chiesa) e tra questi 
e gli autori dell’opera stessa, in una sorta di equilibrio mai scontato 
che, se non raggiunse la diaspora simbolica attestata nell’Inghilterra 
del 1919-20 (dove i linguaggi visivi esprimevano una gamma di senti-
menti che poteva andare «from pious devotion to outright hostility»)28, 
produsse comunque un quadro molto più dinamico di quanto si possa 
pensare. I monumenti alla Grande Guerra dell’Italia fascista avrebbero 
sicuramente fornito un’interpretazione “ufficiale” della guerra, atto di 
forza e momento supremo della storia della nazione, ma, al contrario di 
quanto è stato affermato in anni passati, non pedissequamente fascista, 
né militare, né cattolica29. 

Il fatto che sfumature, diversità e conflitti non traspaiano sempre 
evidentemente dalla lettura visiva delle opere ha sicuramente inficiato 
per molto tempo una più attenta analisi della politica monumentale 
postbellica. I suggerimenti di King sullo studio delle committenze e dei 
singoli artisti, del resto, non giungono nuovi in questo campo. Vent’an-
ni fa, Chantal Martinet ammoniva a non limitarsi all’analisi dei segni 

26. B. Tobia, Dal Milite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista, in W. Barberis 
(a cura di), Storia d’Italia. Annali, 18, Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 593-
642.

27. Si veda ad esempio la galleria iconografica proposta da Carlo Cresti che 
testimonia la persistenza di visioni difformi dai canoni ufficiali del caduto eroe-
vittoria alata per tutti gli anni Venti. Cfr. C. Cresti, Architetture e statue per gli eroi. 
L’Italia dei monumenti ai caduti, Pontecorboli, Firenze 2006, in part. alle pp. 146-154.

28. A. King, Memorials of the great war in Britain, cit., p. 1.
29. R. Monteleone, P. Sarasini, I monumenti italiani ai caduti della Grande Guerra, 

cit., p. 632.
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interpretativi esteriori all’opera, per affrontare piuttosto gli archivi che 
ne rivelano il progetto e l’elaborazione: «lo studio delle iniziative e dei 
promotori, lo studio delle deliberazioni comunali o nazionali, delle 
sottoscrizioni e dei sottoscrittori, lo studio, infine, dei discorsi tenu-
ti attorno ad ogni monumento, specie nel giorno dell’inaugurazione, 
che è quello della sua consacrazione e affidamento alla società…»30. 
Nel panorama italiano, un’indagine del genere è stata effettuata per 
taluni casi regionali (in particolare, il Trentino, la Toscana e il Lazio), 
giungendo a risultati convincenti, in grado di restituire la complessità 
del processo di costruzione della memoria; paradossalmente, invece, 
il Nordest della penisola, in assoluto la zona più coinvolta dal conflit-
to e quella più caratterizzata da un paesaggio cosparso di segni della 
memoria attende ancora uno studio che vada al di là dei sacrari mo-
numentali (Redipuglia, il Grappa, il Pasubio, il Montello) e di taluni, 
isolati, casi locali, e metta in grado di comprendere appieno l’eteroge-
neità della tradizione monumentale31. D’altra parte, la storia dell’ar-
te non supporta validamente gli studi sui linguaggi dell’architettura 
e della scultura celebrativa e funeraria di età contemporanea. Mentre 
le indagini sull’arte “fascista” o “protofascista” si dedicano piuttosto 
alla ideologizzazione delle correnti artistiche32, le esecuzioni pubbliche 
degli autori anche di un certo rilievo a tema commemorativo vengo-
no spesso trascurate. Ne è un esempio il catalogo dedicato ad uno dei 
più significativi scultori dell’Italia tra le due guerre, Adolfo Wildt, per 
molti versi uno dei capofila del ritorno alla classicità delle forme, che 
dedica uno spazio assolutamente insufficiente al lavoro “pubblico” di 
un’artista che pure si dedicò, nel 1919, alla rappresentazione di una 
Vittoria «non come celebrazione trionfale ma come dramma […] grido 
di dolore»33. 

La recente e assai promettente pubblicazione di Carlo Cresti, che 

30. C. Martinet, Les historiens et la statue, in «Le Mouvement social», 1985, 131, 
pp. 121-129.

31. V. Vidotto et alii (a cura di), La memoria perduta. I monumenti ai caduti del-
la Grande Guerra a Roma e nel Lazio, Nuova Argos, Roma 1998; P. Marchesoni, M. 
Martignoni, Monumenti della Grande Guerra. Progetti e realizzazioni in Trentino 1916-
1935, Museo Storico, Trento 1998; G. Salvagnini, La scultura nei monumenti ai caduti 
della prima guerra mondiale in Toscana, Opus, Firenze 1999; Ai caduti di tutte le guerre, 
Fondazione Cassamarca, Treviso 2004; G. Trevisan, Memorie della Grande Guerra. I 
monumenti ai caduti di Verona e provincia, Cierre, Verona 2005.

32. M. Affren, M. Antliff (a cura di), Fascist Visions. Art and ideology in France and 
Italy, Princeton University Press, Princeton 2000.

33. E. Pontiggia, Adolfo Wildt e i suoi allievi, Skyra, Brescia 2000, p. 70.
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avrebbe dovuto consentire uno sguardo di insieme su scala nazionale 
sui monumenti ai caduti, pur offrendo alcuni suggerimenti utili dal 
punto di vista della diatriba stilistica e dei conflitti tra correnti di critica 
d’arte sull’esplosione monumentale degli anni Venti, e nonostante il 
corredo iconografico potenzialmente utile, sconta la tara di un quadro 
analitico pressoché inesistente, riducendo ancora una volta lo studio 
dei monumenti all’acquisizione del dato visivo, senza alcun serio ten-
tativo di analizzarne il quadro simbolico e, ancor di più, la committen-
za e le valenze politiche34. 

Pur tenendo conto dei limiti imposti da tutte queste lacune, oggi 
è tuttavia possibile tentare di ricostruire un primo quadro di insieme 
della costruzione della memoria collettiva attraverso i monumenti, che 
restituisca almeno parzialmente le difficoltà e persino le aporie di un 
processo di rimembranza ben lungi, anche negli anni della dittatura, 
dall’essere solidamente e coerentemente marziale, gloriosa e patriotti-
ca. Da un lato, vanno richiamati alcuni casi locali di segno opposto, che 
testimoniano la totale perifericità di alcune scelte. A Vittorio Veneto, 
vero e proprio “non luogo” della memoria, con le sue assenze rituali e 
monumentali, dove la percezione della guerra come momento legitti-
mante e di corale consenso trova probabilmente la sua più clamorosa 
negazione, si contrappongono ad esempio le opzioni del tutto nazio-
nali (e prive di afflato locale) di Bassano del Grappa, “capitale morale” 
della guerra, con i suoi insistiti richiami alla monumentalità eroica e al-
la celebrazione della nazione in armi. Divenuto “Veneto” solo nel 1923, 
Vittorio, luogo simbolico del felice esito del conflitto e della conclamata 
superiorità delle armi italiane, ma anche amministrazione socialista e 
dunque contro una memoria celebrativa, si negò alle celebrazioni di 
massa e alle feste per i vincitori e per la Vittoria: la guerra rimase “non 
ricordata” addirittura fino agli anni Trenta (se si eccettuano le sobrie la-
pidi ai caduti inaugurate, Mussolini consule, nella sede del municipio), 
quando si decise l’erezione dei primi Musei della Guerra e del vicino 
Ossario di Nervesa della Battaglia (1935). Vittorio fu un caso limite, ma 
non inusuale nel panorama che, molto semplicisticamente, è stato de-
finito della “monumentomania” degli anni Venti. Da un lato, in effetti, 
è stata ben poco ricordata l’iniziale, anche se tutto sommato inefficace, 
resistenza interna al campo intellettuale rispetto alla glorificazione mo-
numentale della guerra. Autorevoli posizioni contrarie all’«invasione 
monumentale», come la definì Ettore Janni, furono espresse da Bene-

34. C. Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei monumenti ai caduti, Pon-
tecorboli, Firenze 2006.
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detto Croce, in qualità di ministro della Pubblica Istruzione, e da Gio-
vanni Rosadi, sottosegretario di stato alle Belle Arti, nonché, con una 
prospettiva più spiccatamente estetica, da Carlo Carrà e da un non ri-
stretto gruppo di artisti che, sulle pagine soprattutto di «Emporium» e 
di «Architettura e Arti Decorative», due tra le maggiori vetrine del di-
battito artistico italiano, si opponevano a quella che consideravano una 
moda di dubbia qualità. È vero che la campagna antimonumentale, in 
cui confluirono elementi di chiara conflittualità politica (auspice, pare, 
lo stesso ministro della Guerra Bonomi) e più meschine questioni di 
rivalità accademica, non sortì effetti rilevanti, e che persino la circolare 
Rosadi dell’agosto 1920, che stigmatizzava la realizzazione di memo-
riali quali l’obelisco posto a quota 162 di Oslavia, il grande monumento 
della vittoria sul Piave a Fagarè, quello sul Pogdora e quello sul Col di 
Lana, fu di fatto ampiamente ignorata35. Come avrebbe scritto alla fine 
del 1922 Otello Cavara sulle pagine dell’«Illustrazione Italiana» (forse 
la vetrina più importante e completa delle pratiche della monumenta-
lità di guerra):

Il crescendo dei brutti, dei mediocri, dei discreti monumenti, la gara fra 
comuni, quartieri di grandi città, e categorie, provano che le rimembranze 
parlano sempre più robustamente in proporzione della salute spirituale di 
cui oggi il paese è percorso: del resto, certe opere artisticamente disgraziate 
rivelano una bellezza, una vitalità anche nell’animo di chi non le volle, di 
chi non le amò.

A poche settimane dall’avvento del primo governo Mussolini, il gu-
sto e la qualità estetica – gli stilemi di giudizio fatti propri dal campo 
intellettuale – non potevano più aspirare (ammesso che avessero mai 
potuto farlo davvero) al primato nella regia della reificazione memo-
riale. Tuttavia, a dispetto di questa apparente minorità, gli artisti e le 
istituzioni dell’arte avrebbero continuato ad esercitare un peso non 
minore, anche se mai messo in luce dalla storiografia, nella promozio-
ne nella realizzazione dei segni della memoria, alimentando aporie e 
fratture di significato nei manufatti realizzati, evidenti non solo nelle 
contraddizioni presenti all’interno dei grandi complessi monumentali 
(come l’ossario del Grappa o, su un versante completamente differente, 

35. F. Fergonzi, Dalla monumentomania alla scultura arte monumentale, in F. Fer-
gonzi, M.T. Roberto (a cura di), La scultura monumentale negli anni del fascismo. Artu-
ro Martini e il monumento al Duca d’Aosta, Allemandi, Torino 1992, pp. 133-200.
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il monumento torinese del Duca d’Aosta)36 ma anche nei gruppi plasti-
ci e nei monumenti minori. 

Un caso emblematico risulta dalla combattuta vicenda dell’erezione 
del nuovo municipio di Padova (1919-1932), concepito fin dai primi 
giorni del dopoguerra come unione della funzione di memoriale della 
guerra e di centro della nuova vita cittadina, che sul ricordo della guer-
ra e sui segni della «più grande Italia» avrebbe dovuto basarsi. Con 
un’indiscutibile rapidità – che ne fa forse la prima città importante in 
Italia a deliberare la riorganizzazione dello spazio urbano riferendolo 
alla prova sacra del «compimento dell’unità nazionale»37 – la municipa-
lità di Padova decise definitivamente, già nel dicembre 1918, di legare 
la memoria del conflitto all’edificazione del palazzo pubblico attorno 
a cui la vita amministrativa avrebbe poi dovuto ruotare, che «agli Eroi 
dell’ultima guerra dell’indipendenza italiana e ai martiri della libertà 
dei popoli» avrebbe dovuto essere dedicato38. Per rimarcare l’identità 
fortemente evocativa del progetto, il bando di concorso fu pubblica-
to il 4 novembre 1919 – un anniversario per altri versi contraddistin-
to dalla contestazione al ricordo del conflitto e da commemorazioni 
ufficiali molto umbratili e discusse – e si chiuse il 30 giugno 1920. Il 
testo del concorso obbligava i concorrenti a presentare un progetto che 
prevedesse la costruzione di un nuovo corpo di fabbrica del palazzo 
municipale che contenesse al suo interno o presentasse all’esterno evi-
denti riferimenti alle «epiche vicende della grande guerra 1915-1918» 
e al contributo di sangue della città, mentre lasciava libertà nelle mo-
dalità di realizzazione dei temi previsti39. La modalità del concorso per 
l’identificazione del progetto più consono ai desideri della committen-
za pubblica, finanziariamente più abbordabile e più affidabile per tem-
pistiche e aderenza alle ipotesi di lavoro, fu una procedura standard 
nella campagna monumentale dell’Italia postbellica. 

Normalmente ben riportati dalle cronache dei periodici, specializ-
zati e non, i documenti e i progetti dei concorsi rappresentano oggi uno 
straordinario materiale di studio per appurare non tanto la varietà di 
linguaggi quanto la pluralità di intenti allegorici dei progetti presentati 

36. P. Fossati, Cronache di un monumento pedestre e M.T. Roberto, I concorsi per il 
monumento nazionale al Duca d’Aosta. Roma 1932-33 e Torino 1933-35, entrambi in La 
scultura monumentale negli anni del fascismo, cit., pp. 33-37 e 37-105.

37. Archivio Comunale di Padova (Acpd), IX (Lavori Pubblici), f. 221, Delibera 
del consiglio comunale 5.11.1918 n. 90.

38. Ivi, Delibera del consiglio comunale 20.12.1918 n. 101.
39. Acpd, IX, f. 222, Programma del concorso di primo grado, 4.11.1919.
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nei maggiori concorsi. Non sempre – o, meglio, quasi mai – la sele-
zione dei progetti avveniva sulla base di un giudizio estetico, quanto, 
piuttosto, sulla scorta di convinzioni di merito politico espresse dalla 
componente non professionale della giuria, legata alla committenza o 
imposta a qualsiasi titolo dalle autorità40. 

Anche per il bando padovano, l’affluenza fu vasta (sollecitata dai 
premi in denaro non disprezzabili per i primi tre classificati alla valuta-
zione di primo livello) e assai varia nella qualità e negli stili dei progetti 
presentati, 24 in tutto. La commissione incaricata di formulare un pri-
mo giudizio fu composta in prima istanza da professionisti qualificati, 
tra cui Guido Birilli, allora sovrintendente ai monumenti per il Friuli 
Venezia Giulia e futuro preside dell’Ufficio di Belle Arti di Venezia, e 
Adolfo Coppedé, architetto destinato a discrete fortune negli anni suc-
cessivi come progettista di edifici pubblici41. La scelta di primo livello 
di tre concorrenti, e la vittoria del progetto “Fidentes” degli architetti 
Romeo Moretti e Giovan Battista Scarpai, decretata con il giudizio fi-
nale del dicembre 1921, obbediva certamente a logiche simboliche ed 
emotive rilevanti (la centralità dei richiami alla Vittoria nelle pareti la-
terali esterne del nuovo edificio, l’esaltazione del sacrificio necessario 
contro la mestizia funebre delle altre soluzioni) ma anche, in modo più 
sottile, clientelari (venivano premiati due progettisti di Padova, benché 
di fama nazionale) e tipiche della “piccola patria” (il progetto vincitore 
era l’unico a proporre la centralità dei caduti padovani)42. Il lungo iter 
del municipio come monumento ai caduti padovano non si chiudeva 
tuttavia con la posa della prima pietra dei lavori, anch’essa voluta so-
lennemente il 4 novembre del 1922, alla presenza del generale Diaz, 
fresco ministro della Guerra nel nuovo governo. Nella primavera 1925, 
il rinvenimento durante i lavori di abbattimento dei vecchi edifici adia-
centi l’area del Palazzo degli Anziani, venne alla luce una facciata ri-

40. Cfr. come esempio paradigmatico M.T. Roberto, I concorsi per il monumento 
nazionale al Duca d’Aosta. Roma 1932-33, Torino 1933-35, in La scultura monumentale 
negli anni del fascismo, cit., pp. 37-105. 

41. Alcune cronache del concorso, riportate dalla stampa quotidiana, compaio-
no in C. Munari, Padova tra le due guerre, Cassa di risparmio di Padova e Rovigo, 
Padova 1988.

42. All’esito del concorso padovano vennero dedicate le pagine della rubrica 
“Notiziario” del primo fascicolo dell’annata 1922 della rivista «Architettura e arti 
decorative», uno dei periodici del campo artistico più attento agli esiti della cam-
pagna monumentale negli anni Venti. Cfr. «Architettura e Arti decorative», 1922, 
V (gennaio-febbraio), pp. 479-498. Gran parte dei dettagli sui progetti e sui relativi 
giudizi si intendono tratti da quel fascicolo. 
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conosciuta come parte integrante della sezione laterale dell’antica sede 
del comune, con aggiunte cinquecentesche; su cui la Sovrintendenza 
di Venezia pose la propria tutela, impedendo di fatto la continuazione 
del cantiere. Sulla vicenda, l’opinione pubblica, le associazioni coin-
volte nel finanziamento del progetto e le autorità locali – principali 
promotrici ma non uniche responsabili – si divisero secondo logiche 
non chiaramente e non immediatamente politiche. Da un lato, coloro 
che ritenevano più importante salvaguardare le antiche memorie della 
libertà comunale cittadina, variando o anche bloccando il progetto del 
nuovo palazzo-monumento (tra questi, il Fascio padovano) per dare 
vita invece a una nuova piazza intitolata ai caduti. Dall’altra combat-
tenti, reduci e l’associazione Padri dei Caduti, sostenuti dal commissa-
rio regio e dal prefetto, sostenevano che la celebrazione della memoria 
della guerra doveva soppiantare qualsiasi riferimento al passato, per 
evitare il discredito e un affronto insostenibile al «ricordo degli eroi»43. 
Va rilevato come considerazioni di carattere finanziario (la rinuncia al 
palazzo avrebbe comportato un enorme risparmio per le casse comu-
nali) e di carattere storico-artistico (la Sovrintendenza prese posizioni 
contraddittorie, ma la grande maggioranza degli intellettuali padovani 
si schierò contro la prosecuzione dei lavori) incisero non poco su una 
polemica sorprendentemente libera e del tutto interna alla vita locale, 
che andò avanti, tra tentativi di mediazione falliti, per più di due an-
ni. Fu solo alla fine del 1928, infatti, che i lavori ripresero, inserendo 
una variante nel progetto che salvaguardasse il nucleo della facciata 
dell’antico Palazzo degli Anziani, per diretto intervento di Mussolini; 
un intervento richiesto espressamente dall’amministrazione comuna-
le, dichiaratasi impotente, che avrebbe inaugurato peraltro una prassi 
“interventista” del capo del governo nelle successive stagioni della mo-
numentalità di guerra. 

Una vicenda per molti versi simile, di stratificazione simbolica, ma 
anche di conflittualità degli agenti dell’operazione di costruzione di 
una memoria collettiva, caratterizzò l’erezione del sacrario del Grappa. 
Il primo passo per un intervento memoriale in cima Grappa, ripren-
dendo un’idea lanciata dall’allora sindaco Antonibon in una lettera a 
Gaetano Giardino dell’agosto 1918, datava addirittura al gennaio 1919, 
allorché il consiglio comunale di Bassano deliberava la posa di una sin-

43. La diatriba, che coincise con un momento di vita amministrativa molto cao-
tica, stante il commissariamento del comune da parte del regime, fu molto accesa 
e polemica. Se ne possono ricostruire alcuni passaggi nella stampa locale (cfr. ad 
esempio «Il Popolo veneto», 4.7.1925; in «Il Veneto», 11.7.1925).
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gola lapide e stanziava nel contempo una cifra non irrilevante per l’ere-
zione di una fiamma perenne che avrebbe dovuto brillare sul monu-
mento44. Ben presto, da più parti le istituzioni locali e l’associazionismo 
patriottico si mossero per concretizzare il progetto di una consacrazio-
ne ad area monumentale della cima. Alla fine del 1919 venne ricostitui-
to in Crespano, sotto la presidenza dell’arciprete Ziliotto, il comitato 
regionale (Opera regionale Madonnina del Grappa) che nel 1899 ave-
va promosso la costruzione del primo sacello dedicato alla Madonna, 
inaugurato poi il 4 agosto 1901. Il comitato di Crespano rappresentava 
la decisa volontà della Chiesa e del mondo cattolico di procedere alla 
conquista dell’area sacra, gestendola in esclusiva e attribuendosi, im-
plicitamente, il monopolio del culto dei caduti. Nella primavera 1920, 
tuttavia, a Bassano venivano gettate le basi per la costituzione di un 
altro comitato “laico”. Solo nel 1923, l’antagonismo tra i due organismi, 
quello religioso e quello laico, si sarebbe concretizzato con la costitu-
zione ufficiale del Comitato Nazionale Pro Cimitero Monumentale, con 
sede a Bassano, presieduto dal generale Augusto Vanzo. Da quel mo-
mento la storia della “costruzione della memoria” attraverso il proget-
to di monumentalizzazione del Grappa fu una storia di attriti, di con-
flitti simbolici e di lotta per l’egemonia nelle forme del culto, un’ostilità 
mediata e tenuta sotto controllo dall’opera di Gaetano Giardino, a sua 
volta protagonista e artefice di un mito guerriero di se stesso, baricen-
tro della propria visione di una memoria eroica del Grappa45. 

Uscito dalla guerra «con la convinzione profonda di essere un gran-
d’uomo», secondo la velenosa penna di Francesco Saverio Grazioli, 
Giardino fu senza dubbio uno dei protagonisti più interessanti del do-
poguerra italiano46, e un accanito creatore di una personale immagine 
gloriosa, come condottiero tra i suoi soldati e come vero anche se misco-
nosciuto artefice della vittoria, in odio al rivale Badoglio e invidioso del 
più fortunato e celebrato (in quanto vincitore sul Piave) Caviglia. Come 
testimonia il suo carteggio a proposito della sistemazione dell’area del 
Grappa e dei lavori per la creazione del primo cimitero monumentale, 

44. Per tutta la vicenda della costruzione del sacrario del Grappa, rinvio a M. 
Mondini, Dopo la Grande Guerra. Memorie, potere e società a Bassano dalla pace al fasci-
smo, Comitato per la storia di Bassano, Cittadella (Pd) 2004.

45. Cfr. anche per una sintesi dell’intera vicenda L. Vanzetto, Monte Grappa, in 
M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, 
Roma-Bari 1996, pp. 363-374.

46. L.E. Longo, Profili di capi militari italiani tratteggiati da uno di loro, in «Studi 
Storico Militari», 1993, pp. 533-572.
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il generale non fu solo un abile arbitro della rivalità localistiche tra un 
comitato e l’altro, tra “laici” ed ecclesiastici; fu anche, e forse soprattut-
to, un caparbio e quasi maniacale curatore di temi e dettagli nelle scelte 
architettoniche che avrebbero dovuto costituire il linguaggio simbolico 
della prima grande opera monumentale del culto dei caduti in Italia. 
Nel suo fitto epistolario con i responsabili dei lavori, Giardino riportò 
le precise volontà per la collocazione spaziale della tomba sua e della 
moglie, in nome di una primazia funebre che avrebbe dovuto vedere 
la propria salma al centro degli spazi concentrici in cui racchiudere i 
loculi con i resti dei soldati della IV Armata; previde nelle linee sostan-
ziali lo svolgimento dei suoi grandiosi funerali ufficiali cui riteneva di 
non potersi sottrarre perché la sua figura potesse fungere «fino all’ul-
timo di “memento” all’educazione patriottica del nostro popolo»; infi-
ne impartì precise disposizioni sulle scelte stilistiche da adottare per il 
proprio sarcofago (di cui disegnò persino uno schizzo), seguendo una 
personale visione di “grandezza nella semplicità”, non troppo lontana 
nella ricchezza degli ornamenti dalle semplici tombe dei soldati, ma 
palesemente superiore a loro nel rango e nella posizione. Nel comples-
so, la cura del dettaglio in Giardino rispecchiava l’ansia di consolidare 
una figura mitica di soldato tra i soldati, generale-padre della “sua” 
Armata in vita e in morte: 

avvicinandomi alla Madonnina che li vide morire ed ai miei soldati che 
sul Grappa morirono, voglio farlo con tutta umiltà, come sento nel cuore. 
Ci accompagneranno i sacerdoti di Dio e, se vorranno, silenziosamente, le 
mie genti del Grappa! Nello stesso ordine di pensiero, io non ho creduto 
di poter insistere, come le avevo accennato, per una più modesta tomba, 
perché al di sopra del mio sentimento, deve stare il rispetto e il decoro 
della Madonnina e del cimitero monumentale. Ma questo si deve esauri-
re nell’esterno della tomba che fa parte dell’insieme. Nell’interno desidero 
che rientriamo nell’umiltà e che il mio loculo non sia troppo al di sopra di 
quello dei miei soldati47. 

Attore di una egocentrica creazione mitica, dunque, Giardino con-
corse visibilmente anche a quella mediazione tra dimensione del sacro 
e del marziale, del guerriero e del cristiano, che diede un’impronta pro-
pria e originale al linguaggio visivo, non solo celebrativo, del culto dei 

47. Da Gaetano Giardino all’avvocato Pellizzari, 20 agosto 1927, in A. Fantinato, 
Il mausoleo del Grappa. Lettere del generale Giardino, in Romano d’Ezzelino e il Grappa 
nelle due guerre, Romano d’Ezzelino 1988, p. 129.
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caduti sul Grappa. Il primo progetto del mausoleo, infatti, i cui lavori 
cominciarono nel 1926 e che fu inaugurato nell’ottobre 1928, prevedeva 
un’integrazione tra la Galleria Vittorio Emanuele, la tomba di Giardino 
e il sacello della Madonnina, che avrebbero costituito gli elementi di ri-
ferimento per il cimitero vero e proprio, in gran parte sotterraneo. L’iti-
nerario visivo così configurato finì per costituire una sorta di percorso 
ideale, dall’ingresso «un edificio in pietra squadrata offerto dalla città 
di Roma», fino al coronamento della via sacra con il binomio tomba-sa-
cello: una commistione che diede vita ad un perfetto equilibrio simbo-
lico tra la città eterna, meta per eccellenza delle lotte del Risorgimento 
(di cui i caduti della guerra avevano realizzato l’ultima tappa), il con-
dottiero della Vittoria e l’icona più popolare della religione cattolica, 
rassicurante matrice unitaria dello spirito della nuova Italia. Si trattava 
di una simbiosi che non poteva sfuggire ai contemporanei: «il cimitero 
fa sistema con le due opere che rendono venerato e glorioso il nome 
del Monte» scriveva un osservatore dell’epoca «e cioè la Madonna del 
Grappa e la galleria Vittorio Emanuele […]; pur essendo separati l’uno 
dall’altro per ragioni storiche e tradizionali sono in realtà riuniti a for-
mare quasi un monumento unico: il monumento della Fede, del Valore 
e della Riconoscenza».

È vero che questo equilibrio sembrò proprio in quel 1928 essere 
messo in dubbio dal faraonico progetto di alcuni membri del comita-
to bassanese, che proposero pubblicamente una nuova sistemazione 
dell’area. Secondo gli intenti dei promotori dell’epoca, il rinnovato 
complesso architettonico avrebbe dovuto essere dominato «dal gran-
de motivo dell’esaltazione dei caduti per la Patria»: una «via Eroi-
ca» trionfale, fiancheggiata da due teorie di statue, avrebbe condotto 
dal sacello della Madonna fino all’entrata dell’ossario, costituito dal 
“Portale di Roma”, il tutto venendo sovrastato da un’imponente tor-
re-faro la cui luce avrebbe dovuto illuminare i campi della battaglia. 
Era evidente (o almeno così parve al presidente dell’Opera, Valentino 
Pellizzari) che un simile dispiego di mezzi per una realizzazione così 
grandiosa avrebbe oscurato il valore iconografico proprio del sacello 
cattolico, che costituiva fino a quel momento il perno del sistema sim-
bolico del cimitero monumentale. Come è noto, fu proprio Giardino 
a raccogliere tra i primi le energiche proteste della Chiesa (che aveva 
minacciato azioni clamorose, come separare nettamente la zona del 
sacrario dalla zona del sacello, di proprietà). In una lunga lettera del 
gennaio 1929, il generale rassicurava il presidente dell’Opera a pro-
posito del disegno sprezzantemente definito «babilonese», caduto in 
disgrazia e «obliterato». 
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Sulle motivazioni del fallimento del progetto bassanese si possono 
avanzare diverse ipotesi. La prima è di carattere pratico: la mancanza 
dei fondi necessari per realizzare una visione colossale e di non facile 
messa in pratica, problema a cui lo stesso Giardino accennava nella 
sua lettera. La seconda è di carattere politico. Il 1929 fu l’anno di ar-
rivo delle non facili trattative tra Stato e Chiesa per il Concordato, il 
primo vero e più grande successo di Mussolini in politica interna, che 
lo avvalorò come “uomo della provvidenza” e come risolutore delle 
tare e delle lacune del processo unitario. Un conflitto radicale legato a 
un simbolo così importante per la “nuova Italia” (della guerra, dei cat-
tolici, del fascismo) non era accettabile48. Si trattava di preoccupazioni 
che sarebbero passate sensibilmente in secondo piano pochi anni dopo 
allorché, nel 1932 (in una fase completamente diversa dei rapporti tra 
regime e Chiesa) Mussolini in persona commissarierà il Comitato bas-
sanese avocando di fatto a un entourage da lui personalmente scelto (il 
Commissariato Straordinario per i cimiteri di guerra) la definitiva pro-
gettazione e sistemazione di un nuovo Mausoleo del Grappa. 

La soluzione di autorità del 1932 segnò anche per il “monte sacro 
alla Patria” il definitivo e ufficiale ingresso nella politica monumen-
tale del regime, quella terza stagione di organizzazione degli spazi 
sacri dedicati al culto dei caduti che Mario Isnenghi ha definito come 
momento di una nuova dimensione del funebre e dell’eroico, corri-
spondente alle esigenze rituali e di consenso del regime. Smantellati 
sistematicamente i piccoli cimiteri di guerra, eretti originariamente a 
ridosso dei luoghi dei combattimenti, negli anni Trenta si procedette 
all’erezione di giganteschi complessi monumentali, dal Pasubio a Re-
dipuglia, da Asiago ad Oslavia, dal Montello al Grappa. Di questa co-
struzione di un linguaggio visivo monumentale che restituisse in pie-
no l’eroismo e la gloria della morte in battaglia, celebrasse nei caduti 
i “santi” di una nuova religione della Patria e che sistematicamente si 
preoccupasse di consegnare alla comunità e ai posteri l’immagine di 
un connubio intimo tra i condottieri e i soldati, i guerrieri e il Paese, il 
nuovo cimitero monumentale del Grappa sarà un ottimo esempio. 

Nella sistemazione del nuovo impianto, inaugurato solennemen-
te nel settembre 1935, protagonisti del colpo d’occhio saranno, come 
è stato sottolineato in tutte le ricostruzioni, non più la statua della 
Madonna (riparata in un nuovo sacello molto meno visibile, con una 
degradazione simbolica che suscitò non poche, anche se discrete, pro-

48. G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento alla Repubbli-
ca, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 100-101.
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teste delle gerarchie ecclesiastiche) ma la grande immagine del fan-
te di vedetta, protetto da un gigantesco simulacro della Patria alto 
12 metri, vero e proprio baricentro figurativo del complesso. La sua 
ingombrante presenza avrebbe affermato iconograficamente la pre-
minenza di una nuova religione patriottica – una concezione mistica 
della nazione su cui Emilio Gentile ha speso pagine molto importanti 
per meglio comprendere la rilevanza della «sacralizzazione della po-
litica» durante il regime49 – talmente assolutista da oscurare (anche 
concretamente) la rilevanza della religione cattolica. Un rilievo im-
barazzante, e non sfuggito ai presenti (civili, religiosi, militari) alla 
grande cerimonia di consacrazione, tanto che il generale Cei, il nuovo 
commissario dell’ente voluto da Mussolini in persona, cercò di mi-
nimizzare la portata dell’affronto portato al presunto monopolio del 
sacro detenuto dalla Chiesa sul Monte Grappa, sottolineando come 
nella nuova struttura la statua della Madonna avrebbe abbracciato 
idealmente tutti i caduti, disposti concentricamente attorno ad essa. 

All’accordo di compromesso, dinamico e mai risolto, dei diversi 
attori coinvolti nel sacrario del Grappa, fa clamorosamente riscontro 
(proprio perché rimossa dalle consuete analisi della politica monu-
mentale) l’opera che testimonia, mi pare, più di tutte, il fallimento 
di una coerente costruzione memoriale “patriottica” e marziale: il 
vanificato progetto di un monumento-ossario dedicato al fante sul 
monte San Michele. Lanciato nel pieno dell’euforia per la campagna 
monumentale, l’ossario del San Michele avrebbe dovuto rappresen-
tare il monumento al soldato per eccellenza, l’oscuro fante simbolo 
delle virtù marziali e dell’eroismo della nazione, ma anche figlio per 
eccellenza della patria, cittadino-milite, prodotto della parte miglio-
re della nazione, l’esercito. Fu, al contrario, l’occasione per dissidi a 
metà tra il conflitto di linguaggi artistici e politici, con il vincitore 
riconosciuto del primo concorso, Eugenio Baroni, accusato da intel-
lettuali, giornalisti e dagli stessi membri dell’Associazione Nazionale 
del Fante, di aver dato vita a un progetto il cui gruppo figurativo 
rispondeva poco agli ideali di gloria e di eroismo cui il monumento 
si sarebbe dovuto ispirare. Nel progetto di Baroni, sullo sfondo di 
una lunga scalinata ascendente alla cima del colle, incrociante a croce 
latina un braccio del complesso contenente l’ossario vero e proprio, 
si sarebbero mossi i gruppi statuari raffiguranti L’appello (il fante ab-
bandona la madre), L’ascesa (il fante si avvia verso il combattimento), 

49. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Laterza, Roma-Bari 1995.
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La caduta, Il pane, La Falciata (il fante cade definitivamente), I mutilati, 
Il reduce, La vedetta (il figlio del fante che riprende in pace il dovere 
del padre combattente, vigilare)50. Annullato una prima volta il con-
corso, nell’estate 1921, perché nessuno dei cinque concorrenti aveva 
risposto «adeguatamente all’alto scopo e al sacro luogo cui il comitato 
promotore destinava il monumento», Baroni fu promosso alla secon-
da edizione, nel dicembre 1922, riportando alla luce le polemiche che 
avevano seguito la presentazione dei progetti. Margherita Sarfatti, 
sulle pagine del «Popolo d’Italia» era stata tra i primi ad accusare 
il vincitore di aver privilegiato la celebrazione del dolore e non già 
la gioia della vittoria, ribadendo poi l’insufficienza dell’esaltazione 
delle virtù guerriere della nazione nella seconda edizione del concor-
so, mentre Carlo Tridenti, critico del «Giornale d’Italia», aveva bol-
lato il progetto di monumento come «ripugnante» per il senso latino 
dell’eroe51. A sostenere le critiche del campo artistico nazionalista, 
nel dicembre 1922 l’Associazione del Fante giudicava il progetto di 
Baroni «in aperto contrasto col sentimento della nazione vittoriosa», 
aggiungendosi a un coro di voci che avrebbe convinto Mussolini, nel 
gennaio successivo, a negare l’autorizzazione per l’avvio dei lavori, 
sciogliere il Comitato promotore e affossare motu proprio la realiz-
zazione del complesso. Nel riassumere tutta la vicenda, Janni, sulle 
pagine di «Emporium» avrebbe imputato di lì a poco il fallimento 
dell’opera al suo essere segno di una stagione passata nella percezio-
ne diffusa del senso del conflitto, che aveva coinciso con una visione 
“disfattista” dell’intervento e della vittoria:

Ciò può essere avvenuto per lo stato d’animo generale che s’era formato 
in Italia durante e dopo la guerra: stato d’animo in cui l’immagine del 
sacrificio soverchiava ogni altra immagine e concezione della guerra. Alla 
formazione di questo stato d’animo tutti concorsero – quelli che scrive-
vano, quelli che parlavano, quelli che operavano – senza eccezione […]. 
La spiegazione era in questo concetto fondamentale, molto diffuso (che 
ora però non sembra più ortodosso) della psiche italiana: natura pacifica, 
eroismo guerriero solo per amor di patria e coscienza del dovere. L’italia-

50. Si veda la descrizione del bozzetto preparatorio in C. Cresti, Architetture e 
statue per gli eroi, cit., pp. 21 e segg

51. M.G.S. [Sarfatti], Il monumento al fante. L’esito del concorso, in «Il Popolo d’Ita-
lia», 3 agosto 1920 e Ead., Cronache d’Arte. Ancora il monumento al fante, in «Il Popolo 
d’Italia», 10 maggio 1922; C. Tridenti, La croce e l’altare, in «Il giornale d’Italia», 10 
giugno 1921.
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no non è nibelungico. Non sogna vittorie sanguinose: le vuole e mostra 
di saperle conquistare quando è necessario. […] E poi l’intervento nella 
guerra avvenne come avvenne e non fu mai abbastanza odio contro il 
nemico; e non ci fu mai abbastanza concordia nel valutare, prima e dopo, 
l’enorme importanza della vittoria. Adesso invece le cose sono cambiate. 
Adesso c’è il predominante senso della vittoria. Adesso si vuole l’apoteo-
si dei morti: anche dei morti. 

Tuttavia, ricordava ancora Janni, la condanna del progetto di Baroni 
non era stata né unanime nel campo artistico né concorde nella comu-
nità degli uomini in divisa e delle loro reti parentali.

Il diritto del Baroni al rispetto sorgeva anche dalla importanza dei con-
sensi, perché il suo progetto non era poi spiaciuto a tutti, ma era parso 
degno di molta lode ad artisti insegni […] e sono stati numerosi quelli 
di uomini che fecero la guerra sul serio: quarantaquattro medaglie d’oro 
– annota la relazione del Comitato. E poi una folla di altri combatten-
ti, di madri e di vedove di caduti: tutta gente che non s’è sentita offesa 
da quella raffigurazione della guerra e della vittoria. […] Non è bastato. 
Eugenio Baroni è stato accusato di aver progettato un monumento “leni-
nista”. È stato rappresentato come una minaccia d’infamia per il ricordo 
della guerra.

Il fallito progetto del monumento nazionale al fante del San Mi-
chele testimoniò molto bene, e così fu percepito già all’epoca, l’intima 
conflittualità ancora esistente sulle retoriche della rimembranza. Ba-
roni non aveva avuto alcuna intenzione di proporre un canone inter-
pretativo dal carattere meno che celebrativo, accusa alla quale reagì 
duramente restituendo con un gesto plateale le medaglie al valore 
ottenute al fronte, eppure le sue realizzazioni figurative suscitarono 
scontri e polemiche radicali che si possono comprendere solo a fronte 
della (riconosciuta) fragile tenuta di una memoria condivisa del con-
flitto. Il fatto che vittima di queste dinamiche cetrifughe dell’opinio-
ne pubblica fosse quello che avrebbe dovuto rappresentare il tributo 
della patria riconoscente all’umile soldato non poteva che avvalorare 
l’opinione di quanti, privatamente e pubblicamente, tra i combattenti 
e gli uomini ancora in uniforme, ritenevano di essere bistrattati da 
una nazione ingrata. La retorica della morte nei primi anni del dopo-
guerra, lungi dal rappresentare il momento di pacificazione e di rein-
tegrazione delle diversità nel seno della comunità in lutto, si rivelò 
un’esperienza divisa e politicamente militante, alimentata da forze e 
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gruppi sociali diversi, portatori di memorie e ideologie contrapposte, 
dipendenti da scelte politiche e polemiche fortemente locali. Parafra-
sando un’osservazione dello storico britannico Alex King, potremmo 
sostenere che in Italia, a differenza della Gran Bretagna della «Sacred 
Union», le differenze nella rappresentazione dei caduti, dei combat-
tenti e del sacrificio erano tutt’altro che secondarie e riflettevano an-
zi un atteggiamento complessivo verso la guerra che spaziava dalla 
celebrazione della grande prova al rifiuto dell’«inutile strage»52. Si 
trattava di conflittualità di linguaggio, intrinseche alle lacerazioni 
dell’immaginario bellico nell’Italia del 1919-1922, che si rispecchiava-
no non solo nelle faglie di significato della politica monumentale ma 
anche nel fallimento della costruzione di una memoria istituzionale 
della guerra, declinata in senso marziale ed eroico, e nelle profonde 
divisioni con cui le comunità accoglievano i vincitori in grigioverde.

52. A. King, Memorials of the Great War in Britain, cit., p. 216.





3. Sacerdoti di una nazione ingrata.
I militari e il mito della vittoria mutilata

Le ragioni ufficiali che spinsero prima Vittorio Emanuele Orlando e 
poi Francesco Saverio Nitti a rinunciare (e in taluni casi persino a proi-
birle) a celebrazioni pubbliche per la Vittoria nei primi mesi della pa-
ce sono state più accennate che studiate, più messe alla berlina da una 
lunga tradizione pubblicistica che analizzate dalla storiografia. Al di là 
delle ragioni di “austerità” invocate in un primo momento, la sostanza 
della scelta dello Stato di non sanzionare sul piano ufficiale le emozioni 
e l’ancora persistente corale entusiasmo per la Vittoria si legò a opzioni 
contingentemente politiche. Enrico Flores, che di Nitti fu stretto collabo-
ratore, in una memoria scritta negli anni Venti nel tentativo di salvare il 
suo vecchio superiore dal linciaggio morale cui lo sottoponeva la pub-
blicistica fascista, sostenne che in realtà Nitti era animato dai migliori 
propositi per organizzare solenni celebrazioni per l’esercito vittorioso.

Le proposte però furono esagerate perché si prevedeva una spesa di pa-
recchie diecine di milioni, progettandosi persino l’apertura di nuove stra-
de per il passaggio trionfale dell’esercito. Tutto ciò parve enorme di fronte 
alla situazione del bilancio ed alle condizioni del paese, che si dibatteva in 
grandi difficoltà economiche e perciò la proposta non ebbe corso, né fu mai 
accolta dai successivi governi1.

È invece noto come Nitti abbia particolarmente preso in considera-
zione la pericolosità di una pubblica e grandiosa celebrazione del 4 no-
vembre in un momento in cui le divisioni morali e politiche all’interno 
del Paese stavano velocemente portando la situazione dell’ordine pub-
blico verso uno stato di guerra civile endemica, alimentando quella si-
tuazione di violenza quotidiana che sarebbe ben presto divenuta abi-

1. E. Flores, Eredità di guerra. L’opera del primo ministero del dopo guerra, Ceccoli, 
Napoli 1925, p. 88.
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tuale. In un momento in cui la sopravvivenza e la solidità delle proprie 
opzioni politiche erano legate anche alla possibilità di attirare una par-
te del movimento operaio e dei socialisti (almeno la frangia moderata) 
nell’orbita delle forze a sostegno dello Stato liberale (e, al contempo, 
alla possibilità di marginalizzare all’interno del Parlamento l’influen-
za dell’interventismo conservatore radunato nel Fascio Parlamentare) 
Nitti scelse deliberatamente di non insistere nel valorizzare simbolica-
mente e ritualmente l’evento che aveva catalizzato nel 1915, e stava ca-
talizzando dall’estate, le conflittualità (non solo politiche) tra gli italia-
ni2. Certamente, le lacerazioni prodotte all’interno dell’opinione pub-
blica dall’entrata in guerra nel 1915 e l’assenza in Italia di quel corale 
consenso che alimentò l’Unione Sacra negli altri paesi belligeranti fino 
al termine del conflitto, rendevano più che problematico utilizzare la 
guerra come luogo ideale aggregante. L’impatto legittimante dell’evo-
cazione della guerra scontava le lacerazioni dell’intervento e il manca-
to riconoscimento da parte delle forze politiche (soprattutto i socialisti 
massimalisti) del sacrificio e della vittoria come patrimonio ideale con-
diviso3. È vero che dopo Caporetto lo «spirito di crociata» aveva agi-
to in profondità anche nell’opinione pubblica italiana: veicolata dalla 
mobilitazione degli intellettuali nell’esercito di Diaz, la reazione alla 
disfatta aveva favorito il sorgere e il rafforzarsi – senza eliminare del 
tutto divisioni e opposizioni – di quella «sacralità patriottica» che era 
venuta meno dopo le “radiose giornate”4. Tuttavia, la forte presa di un 
mito alternativo alla “nazione in armi” come quello della rivoluzio-
ne bolscevica5, da un lato, e la sopravvivenza di faglie profonde (pur 
momentaneamente sopite dall’emergenza nazionale) anche all’interno 
dell’opinione pubblica “borghese”, dall’altro, favorirono di fatto la so-
pravvivenza di insopprimibili antagonismi ideologici, tali da esclude-

2. Sui rapporti tra Nitti e il socialismo nel 1919, e in genere sulla politica del 
governo Nitti, cfr. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, I, cit., pp. 471 e sgg.

3. A. Baravelli, Guerra, politica ed emozioni: l’uso del ricordo della guerra in occasione 
delle elezioni politiche del novembre 1919 (i casi di Francia e Italia), in «Ricerche di storia 
politica», 2001, 3, pp. 311-340 (ora in Id., Tra Grande Guerra e fascismo. Uomini, ricordi 
e “territori” della politica nella prima metà degli anni Venti, Il Ponte Vecchio, Cesena 
2004)

4. G. Procacci, Aspetti della mentalità collettiva durante la guerra. L’Italia dopo Capo-
retto, in D. Leoni, C. Zadra, La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bolo-
gna, Il Mulino 1986, pp. 261-290.

5. Sulla pervasività del mito bolscevico negli ambienti socialisti e operai italiani 
cfr. R. Vivarelli, Rivoluzione e reazione in Italia negli anni 1918-1922, in Id., Il fallimento 
del liberalismo. Studi sulle origini del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 111-163. 
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re quell’«effettiva unità degli animi» raggiunta, con le inevitabili dif-
ferenze e contraddizioni, in Francia, in Germania o in Gran Bretagna6. 
Se questo è vero, è anche innegabile che Nitti optò deliberatamente per 
una rinuncia all’utilizzo del forte significato simbolico della Vittoria, 
avvalorando con ciò quel processo che Pietro Nenni prima e Federico 
Chabod poi etichettarono icasticamente come «avvilimento» e «delu-
sioni della vittoria». Il risultato di questa “antipolitica della memoria” 
fu l’alienazione di tutti coloro – e non erano pochi, tra la borghesia col-
ta, tra i segmenti diversi del mondo studentesco e intellettuale, tra i re-
duci ovviamente – che nella guerra avevano investito, oltre che la vita, 
le idealità di un «nazionalismo diffuso» (per dirla con Volpe), e che dal 
riconoscimento della Vittoria come mito fondante della nuova Italia at-
tendevano ora una ricompensa almeno sul piano morale7. All’inizio del 
1919, mentre la smobilitazione proseguiva a ritmi alterni e ufficiali di 
complemento e soldati venivano congedati, erano molti coloro che dal 
ritorno a casa ottenevano solo disillusioni. Chi tornava non solo poteva 
non trovare più la propria casa, se veneto o friulano, trovare occupato il 
proprio posto di lavoro, rovinata la propria carriera se professionista, o 
compromessa la propria vita privata. Ad aggiungersi a tutti questi pro-
blemi del «ritorno alla vita» (ben testimoniati da una ricca memoriali-
stica e ancora di più da una folta pubblicistica polemica) vi era l’impat-
to traumatico con un Paese che era tutt’altro che compatto nel rendere 
omaggio ai vincitori di Vittorio Veneto, e con un governo che pareva 
dare ragione ai “sovversivi” antinazionali, eredi dei “neutralisti” del 
1915 e ora determinati a svilire il significato della Vittoria e a fare della 
condanna della guerra (e di coloro che l’avevano fatta) il proprio caval-
lo di battaglia politico. L’amarezza dei reduci e degli ufficiali disgusta-
ti dalla freddezza del ritorno era ben ritratta nelle parole di un tenente 
degli Arditi nell’estate del ’19:

«Hai visto cosa fanno i Francesi? Sotto l’Arco di Trionfo in Parigi le truppe 
vittoriose sono sfilate in parata, tra il tripudio di un popolo orgoglioso. E 
ogni città, ogni paese hanno accolto i loro reparti in una atmosfera di apo-
teosi. E lo stesso hanno fatto gli Inglesi, i Belgi, gli Americani e tutti gli al-

6. Cfr. in proposito le osservarzioni di P. Corner, State and society under the impact 
of war: international comparison e di J. Horne, Democracies at war: France and Britain 
1914-1920, in P. Corner, S. Ortaggi, G. Procacci, L. Tommassini (a cura di), Grande 
Guerra e mutamento, in «Ricerche Storiche», 1997, 3, pp. 455-466 e 467-488.

7. G. Volpe, Il popolo italiano nella Grande Guerra, a cura di G. Belardelli, Luni, 
Trento 1998, pp. 49-68.



Dalla guerra alla pace74

tri. Perfino i Tedeschi hanno dato la misura della loro saldezza di popolo 
acclamando le truppe che sfilavano sotto la Porta di Brandeburgo. Cioè il 
popolo tutto, con il Governo alla testa, ha premiato i suoi soldati eroici an-
che se sconfitti e li ha accolti con l’amore e con il rispetto dovuto. E noi che 
abbiamo da soli distrutto uno dei più grandi imperi della Storia e ci siamo 
stremati in una gigantesca epopea siamo stati mandati a casa a lumi spenti 
e in punta di piedi»8.

Dall’altro, ancor di più, c’era la sprezzante constatazione di aver 
combattuto per un Italia ammalata di internazionalismo, di «bolsce-
vismo» e di «antipatriottismo», che non celebrava i suo vincitori, che, 
all’indomani dell’armistizio, «se ne frega[va]» dell’orgoglio dei com-
battenti e non li considera «buoni» nemmeno per le cerimonie9. In una 
Patria che la guerra non aveva maturato e che non aveva imparato ad 
amare il senso del dovere e l’eroismo del combattente, come commen-
terà amareggiato Arturo Stanghellini a pochi mesi dalla pace10, il ritor-
no dal fronte fu una triste marcia di incompresi ed emarginati e i sol-
dati, invece di essere accolti in trionfo – notava amaramente Emilio 
De Bono nelle sue memorie (un osservatore non certo imparziale, ma 
significativo) – erano tenuti «in non cale peggio che prima della guer-
ra»11. Fu in questa distanza tra l’esercito celebrato come artefice della 
più grande Italia dalla retorica di guerra e l’esercito di nuovo confinato 
nelle sue caserme, tra gli ufficiali educatori degli italiani nelle trincee 
e gli ufficiali costretti a dismettere la divisa e a nascondersi «per non 
provocare i socialisti», tra i combattenti della vittoria e la mancata ce-
lebrazione della vittoria, che si deve ritrovare il passaggio «dall’incan-
to al disincanto» (per parafrasare Mario Isnenghi) dell’immagine della 
Grande Guerra. Dopo aver celebrato e glorificato la battaglia come rin-
novata fucina della nazione, come occasione finalmente sfruttata dagli 
italiani per superare le proprie secolari divisioni e negare gli antimiti 
costruiti nel Risorgimento (in primo luogo, quello dell’«italiano imbel-
le»), il discorso pubblico della guerra si scontrò dunque con i rigetti e 
i conflitti della pace, alimentando quel senso della «vittoria tradita» di 
cui restituì il senso profondo un intellettuale non certo sospetto di me-
ne nazionaliste come Piero Calamandrei in un amaro discorso tenuto 

8. M. Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano 1919-1922, Bonacci, Roma 1980.
9. G. Cornali, Un fante lassù, Propra, Milano 1984, p. 283.
10. A. Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre, Pistoia 1920, pp. 240-243.
11. E. De Bono, La guerra come e dove l’ho vista e combattuta io, Mondadori, Milano 

1935, p. 312. 
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all’università di Siena nell’occasione, non casuale, della solenne com-
memorazione di Curtatone e Montanara:

Senza pubblico sfoggio di cortei e senza solennità di bandiere al vento, radu-
niamoci qui, o colleghi illustri e cari studenti senesi, come nelle catacombe i 
fedeli di una religione perseguitata; raduniamoci qui, fra queste mura consa-
crate alla severità della scienza, per celebrare in segreto il rito di una religio-
ne che fuori di qui ognuno può impunemente bestemmiare: la religione della 
patria. Fuori di qui, mentre stan per compiere due anni da quella vittoria del 
Piave che liberò l’Italia e il mondo dal minacciato servaggio, è ormai lecito 
bruciare sulle piazze la bandiera d’Italia e per sollazzo domenicale; fuori di 
qui coloro che portano sulle vesti e più sulle carni i segni del loro valore e del 
loro martirio, i mutilati in divisa, sono ingiuriati, inseguiti come ladri, per-
cossi, pugnalati alle spalle; fuori di qui, le turbe esaltate che passano in corteo 
cantano una loro canzone, il cui stolto ritornello dice che la bandiera bianca 
rossa e verde si deve abbassare; e noi pensiamo mestamente, con un nodo di 
pianto alla gola, che proprio perché il bianco rosso e verde non fosse abbassa-
to cinquecentomila giovinezze si sono immolate tra lo Stelvio e Monfalcone, 
cinquecentomila nostri caduti giacciono lassù, nei solitari cimiteri di guerra, 
dove nessuno più li ricorda, fuorché le madri che non dimenticano mai12.

Parleremo nel prossimo capitolo di come il tradimento delle aspet-
tative generate dalla vittoria abbia fortemente contribuito alla manca-
ta smobilitazione della cultura di guerra («la guerra non è finita anco-
ra», come scriverà lo stesso Calamandrei) e alla radicalizzazione dello 
scontro politico tra “patrioti” e “nemici interni” del tempo di guerra13. 
Ciò che va invece subito sottolineato è come l’assenza dello Stato quale 
promotore e garante di una liturgia coerente e nazionale del ritorno e 
della vittoria fu il fattore di un accentuato policentrismo della memoria 
anche sul piano della celebrazione collettiva. In modi diversi, in effetti, 
la «frenesia celebrativa» si declinò, con particolare evidenza nelle terre 
che avevano sofferto di più nel corso del conflitto, attraverso le forme 
della festa pubblica, un fenomeno tradizionale di manifestazione della 
religione civile e dei miti fondanti della comunità fin dalla Rivoluzio-
ne francese, reinterpretato, alla luce dell’esperienza di guerra, secondo 
stili e codici retorici spesso nuovi14. 

12. P. Calamandrei, La guerra tradita, in Id., Zona di guerra, cit., p. 314.
13. A. Ventrone, La seduzione totalitaria, cit., pp. 137 e sgg.
14. A. Corbin, N. Gérome, D. Tartakowsky (a cura di), Les usages politiques des 

fetes aux XIX-XX siècle, Publications de la Sorbonne, Paris 1994. Per una messa a 
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In aperta contraddizione con le scelte della politica centrale, le cit-
tà e i piccoli paesi delle zone di frontiera strutturarono fin dalle ultime 
settimane del 1918 un discorso celebrativo che assumeva come sogget-
to protagonista e oggetto della festa l’esercito vittorioso e i suoi con-
dottieri. Ne sono esempio, ampiamente conclamato sulla stampa mo-
derata, le commemorazioni per il quarto anniversario dell’entrata in 
guerra (passato ufficialmente sotto silenzio in Italia con somma delu-
sione dei principali vertici militari) nel Vicentino15. Il 25 maggio Vicen-
za «commemora[va] il quarto anniversario di guerra onorando solen-
nemente il vincitore degli Altopiani», come titolava il quotidiano locale 
«La Provincia», con una manifestazione «di doveroso omaggio» su ini-
ziativa delle Associazioni Patriottiche e delle Opere Federate. 

L’omaggio ha voluto dire riconoscenza e riconoscimento ad un uomo le cui 
alte virtù e i cui provati meriti militari hanno legato il suo nome indissolu-
bilmente a noi, alla nostra Provincia, alle nostre montagne, consacrate ora-
mai alla Storia per difesa eroica e per vittoria clamorosa16.

In un momento in cui non esisteva ancora in Italia un «discorso pub-
blico» ufficiale sulla guerra e sui suoi vincitori, la città celebrava nel 
generale Montuori, comandante della VI Armata, il «Duce insigne che 
trionfando serbò illesa Vicenza», «sbaragliando e fugando il nemico dal 
suolo sacro della Patria invasa». Era solo l’inizio di un processo di co-
struzione di memoria collettiva che si perpetuerà, nonostante la conqui-
sta socialista del comune, attraverso gli anni fino alle consacrazioni eroi-
che di età fascista: il conflitto veniva fotografato nell’immaginario attra-
verso rimandi continui all’«orgoglio della prova» più che al sacrificio, 
alla risposta fedele e coraggiosa di popolo e soldati all’«appello del Re», 
al «coraggio indomito delle nostre Armate» in cui rifulsero il coraggio e 
le virtù della nazione17. Erano lemmi che componevano pratiche discor-

punto storiografica del tema della festa in Italia cfr. M. Fincardi, M. Ridolfi (a cura 
di), Le trasformazioni della festa. Secolarizzazione, politicizzazione e sociabilità nel XIX 
secolo, in «Memoria e ricerca», 1994, 5, pp. 7-138.

15. Sulle delusioni per la mancata commemorazione del 24 maggio come «festa 
nazionale», e sull’ostilità nei confronti del governo Orlando che aveva rinunciato a 
indire celebrazioni ufficiali «per non eccitare gli animi» cfr. i ricordi di E. De Bono, 
La guerra, cit., p. 305 e di E. Caviglia, Il conflitto di Fiume, cit., p. 51.

16. «La Provincia di Vicenza», Giusto onore, 25 maggio 1919.
17. Ibidem, dal discorso del Prefetto Grignolo. Per un’analisi diacronica delle 

forme monumentali della costruzione della memoria bellica a Vicenza cfr. ad esem-
pio le cronache giornalistiche attorno al progetto per un monumento della Vittoria 
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sive patriottiche ben precise, che si rifacevano ai tradizionali richiami 
alla «nazione in armi» disciplinata, fedele e devota alla monarchia, defi-
nita dal canone della letteratura pedagogica ed eroica risorgimentale18. 
Pochi giorni dopo, il 9 giugno, a «onorare solennemente S.E. il generale 
Montuori» saranno «le libere popolazioni dell’Altipiano» riunite a Bre-
ganze per celebrare «quell’Uomo che sugli infuocati Altipiani severa-
mente minacciati dava ali sicure a quella vittoria, per cui veniva ricac-
ciato il barbaro straniero al di là del confine violato, e un’altra pagina si 
aggiungeva al libro d’oro del nostro Esercito valoroso»19. 

Un altro caso locale, particolarmente significativo, come si è visto 
trattando della costruzione dell’Ossario del Grappa, fu quello di Bassa-
no che giocò un ruolo del tutto particolare nel vasto, anche se sponta-
neo e frammentario, movimento celebrativo dell’immediato dopoguer-
ra. Amministratori e membri dell’associazionismo borghese si adope-
rarono infatti molto presto per dare vita ad un comitato promotore per 
pellegrinaggi di popolo sul monte in coincidenza con l’anniversario del-
la battaglia del Solstizio (giugno 1919), allo scopo di rendere onore e 
commemorare il «sacrificio, l’eroismo e l’epica gloria» dei “soldatini” 
dell’Armata del Grappa, ultimi e strenui difensori della «propria terra». 
Fu il primo passo della mobilitazione patriottica che avrebbe portato al-
la costituzione del Comitato Nazionale Pro Cimitero Monumentale del 
192320. Ancora prima che i lavori per il primo sacrario del Grappa ini-
ziassero, tuttavia, erano state altre le tappe per la risemantizzazione di 
un’identità collettiva basata sul binomio sacrificio/gloria vissuto con la 
Grande Guerra. Il 31 luglio 1920 Bassano veniva insignita della Croce di 
guerra, appuntata sul vessillo della città dal generale Giardino in perso-
na. Non fu un’onorificenza particolarmente preziosa; negli stessi giorni 
veniva concessa, per volontà di Giolitti, a molti altri municipi del Vicen-

a Monte Berico (in «La Provincia di Vicenza», Il Monumento che sorgerà a Monte 
Berico, 27 marzo 1921 e sgg.).

18. A.M. Banti, M. Mondini, Da Novara a Custoza: culture militari e discorso na-
zionale tra Risorgimento e Unità, in W. Barberis (a cura di), Storia d’Italia. Annali, 18, 
Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 417-464.

19. PV, Le libere popolazioni dell’Altipiano riunite a Breganze onorano solennemente 
S.E. il Generale Montuori, Il Sindaco di Breganze, 9 giugno 1919.

20. Archivio Comunale di Bassano del Grappa (Acb), 1919, XII, f. 20-10, s.f. 
«Pellegrinaggio al Grappa»; L. Vanzetto, Guida storica ai monumenti di Cima Grappa, 
Istresco, Treviso 2001, pp. 53-54. Il Comitato bassanese non fu il primo in realtà a 
concepire il progetto di una realizzazione monumentale in Cima Grappa: dalla fine 
del 1919 era attivo un Comitato Regionale a Crespano del Grappa con il proposito 
di realizzare un sacello dove allocare la statua della Madonna del Grappa. 
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tino che avevano sofferto in prima linea i danni del conflitto21. Tuttavia, 
il significato che essa ebbe per la città fu decisamente particolare. Fu, in 
prima istanza, l’occasione per i cattolici popolari, già primo partito alle 
politiche e di lì a pochi mesi trionfatori alle amministrative, di rivendi-
care in pieno la propria appartenenza alla «Patria» che nella Guerra e 
nella resistenza sul Grappa si riconosceva. Fu infatti «Il Prealpe», l’orga-
no locale del Ppi, ad utilizzare più di ogni altro toni trionfalistici e retori-
ci, additando agli «sguardi della Nazione» il ricordo della «pura idealità 
dei giorni più belli della nostra gloria», celebrando «l’affetto riverente 
pei morti, un entusiasmo per gli eroi», in nome della «sola bandiera […] 
la sacra bandiera della Patria»22. Ma l’assegnazione della Croce di guer-
ra fu anche l’occasione per affermare il particolare, quasi esclusivo, le-
game tra Bassano e il Grappa, tra la città della guerra «forte d’una fede 
sicura» e il monte «indomabile» sacro alla patria. Un legame che sareb-
be stato ribadito in occasione della prima celebrazione a carattere nazio-
nale della vittoria, il 4 novembre 1920, durante la grandiosa cerimonia 
di omaggio all’esercito promossa dal governo Giolitti a Roma. Come 
scrisse Vittorio Emanuele III nel suo messaggio ufficiale, l’Armata at-
tendeva ancora il «giusto premio di così grande vittoria», e la grandio-
sa sfilata del 4 novembre in Piazza Venezia, la distribuzione delle ono-
rificenze ai reparti più meritevoli, il raccoglimento ideale della nazione 
attorno ai simboli delle glorie e delle battaglie vinte, avrebbero dovuto 
costituire il pagamento del debito contratto dall’Italia con l’esercito23. 
Le sfilate delle bandiere del novembre 1920 furono invece tutt’altro che 
un momento di corale raccoglimento e di concordia nazionale attorno 
al sacrificio della guerra: in quei giorni, gli scontri tra squadristi e mas-
simalisti si moltiplicarono dando origine ad una vera e propria «guerra 
delle bandiere» che anticipò per molti versi la successiva ondata di vio-
lenza politica del 1920-2124. L’esplodere della conflittualità tra «patrioti» 
e «sovversivi» antinazionali marcò acutamente le spie di un Paese di-
viso sui suoi simboli, senza alcuna certa solidarietà interna, una situa-
zione che poteva separare radicalmente realtà molto simili e molto vici-
ne geograficamente. Mentre nella stampa moderata vicentina, ad esem-

21. G. De Mori, Vicenza 1915-1918, cit., p. 654.
22. La solenne consegna della Croce di Guerra alla Bandiera di Bassano, in «Il Preal-

pe», 1.8.1920.
23. M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 151.
24. Rimando per queste considerazioni a M. Mondini, La festa mancata. I militari 

e la costruzione della memoria della guerra nel primo dopoguerra, in «Contemporanea», 
2004, 4, pp. 555-586.
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pio, si celebrava la «solenne commemorazione della battaglia di Vitto-
rio Veneto» come tardivo indennizzo all’esercito e ai combattenti dopo 
l’«oltraggio» del precedente governo, e si salutava il ritorno dei tricolori 
dei reggimenti nelle strade, non mancavano gli attacchi polemici con-
tro le amministrazioni “rosse” assenteiste (come quella della stessa mu-
nicipalità del capoluogo)25 e contro coloro che negavano il valore della 
guerra come rivelazione del carattere nazionale, e quindi come prova di 
un’Italia forse non più grande (come prudentemente avrebbe constata-
to il giornale cattolico «Il Prealpe», organo di una parte politica che non 
poteva richiamarsi certo tra gli interventisti più accesi) ma sicuramente 
diversa e migliore.

Certo, se si pensa alla gravità del danno prodotto in Italia da questa esalta-
zione della falce e martello, venuta in parte dalla debolezza governativa e 
liberale verso il giusto sentimento patriottico, la celebrazione del 4 novem-
bre apparirà come rimedio troppo piccolo e troppo poco sollecito, ma è pu-
re un indizio di resistenza contro le correnti dissolvitrici, un qualche com-
penso dato all’esercito delle umiliazioni che malamente gli s’inflissero, un 
richiamo a quel sentimento nazionale che quando è purgato da eccessi na-
zionalisti e imperialistici è doveroso e provvido26.

Le commemorazioni del 1920 costituirono in qualche modo la prova 
generale, ma anche il laboratorio di scenografie, rituali e forme discorsi-
ve, per quella generale glorificazione dell’esercito e dei combattenti attra-
verso cui la società locale avrebbe rivalorizzato il significato della guer-
ra, e avrebbe davvero scorto in essa l’origine di una “nuova Italia” in cui 
trovavano posto soggetti (come i cattolici) tradizionalmente non inseriti 
nell’arco delle “forze nazionali”, ma che dalla partecipazione alla dife-
sa della Patria e alla Vittoria traevano una piena legittimazione27. Come 
per il piccolo comune ligure di Finalborgo, ricordato da Caffarena, e per 
le piazze dei borghi piemontesi, citati da Isnenghi, anche nell’organiz-

25. PV, Oggi si commemora Vittorio Veneto. Le gloriose bandiere a Roma, 4 novembre 
1920; PV, La patriottica festa di ieri. La bandiera del 57º Fanteria sfila tra le acclamazioni, 
12 novembre 1920.

26. «Il Prealpe», La celebrazione del 4 novembre, 21-28 novembre 1920.
27. È quello che succede anche in Francia, dove la celebrazione della vittoria l’11 

novembre viene percepita come occasione per il pieno riassorbimento dei cattolici 
conservatori all’interno della vita politica e civile della Repubblica. R. Dalissons, La 
célébration du 11 Novembre ou l’enjeu de la mémoire combattante dans l’entre-deux-guer-
res, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», 1998, 192, pp. 5-25.
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zazione delle feste del ritorno del Vicentino la messa in scena liturgica 
della rimembranza prescindeva da una regia centrale, viveva di aspet-
tative, suggestioni e scopi simbolici radicati nella dimensione del locale 
prima ancora che del nazionale (e proprio per questo risultava esposta 
a contraddizioni, aporie, dissensi e contromemorie)28. Nella Bassano del 
1921, l’esercito nazionale poteva essere così proiettato al centro di due fe-
ste pubbliche che restituiscono in pieno la compresenza e la compenetra-
zione di codici retorici diversi nella rappresentazione rituale delle armi 
della nazione: la solenne cerimonia religiosa di ricollocazione della statua 
della Madonnina del Grappa nel sacello della cima (4 agosto 1921) e le 
onoranze tributate ai reduci del battaglione “Bassano”. La commistione 
di ritualità marziale e cristiana, l’interrelazione delle liturgie dello Stato e 
della Chiesa, fecero della «festa religiosa patriottica» dell’agosto 1921 (co-
me venne definita da un osservatore) un efficace esempio di come le for-
me della simbologia laica e risorgimentale della «nazione in armi» fossero 
ormai superate, di come l’esercito, l’istituzione cui più di ogni altra era af-
fidata attraverso i riti della religione civile la traduzione concreta, visibile, 
popolare, della “comunità immaginata”, si affidasse ora, per recuperare 
un ruolo protagonista, alla rassicurante legittimazione della sacralità cat-
tolica29. Durante la cerimonia tenutasi in cima Grappa, in prima fila, af-
fiancati, comparivano Gaetano Giardino e i diciotto generali che avevano 
comandato le truppe del Grappa, i vescovi di Trieste, Padova e Vicenza; 
e mentre il rito religioso veniva officiato alla presenza dei reparti in armi, 
Emilio De Bono e i generali comandanti dei Corpi d’Armata del Grappa 
intonavano la canzone “ Monte Grappa tu sei la mia Patria”. Come avreb-
be detto lo stesso Vittorio Emanuele Orlando (l’unico rappresentante par-
lamentare di un certo prestigio, alla ricerca di una ribalta simbolica da cui 
rilanciare la propria immagine politica) la cerimonia fu «nel tempo stes-
so religiosa e laica, civile e militare». La commistione di codici retorici, di 
marzialità e di sacralità, fu salutata come una «fusione di sentimenti» in 
cui ritrovare «l’unità spirituale della nostra razza»:

28. M. Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni no-
stri, Il Mulino, 2004, pp. 289 e sgg.

29. Sul ruolo dell’esercito come protagonista della festa civile negli stati naziona-
li europei del XIX secolo cfr. J. Vogel, La legittimazione rituale della “nazione in armi”. 
Esercito, Stato e società civile nelle manifestazioni militari in Germania e in Francia (1871-
1914), in «Quaderni Storici», 1997, 94, pp. 105-156; Id., Military, Folklore, Eigensinn. 
Folkloric militarism in Germany and France 1871-1914, in «Central European History», 
2000, 4, pp. 487-504; S. H. Myerly, British Military Spectacle. From Napoleonic Wars 
trhough the Crimea, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1996. 
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E naturalmente rifiorisce in quest’ora, dalle remote oscurità delle nostre 
origini secolari, il sentimento di ingenua fede e di sommessa devozione che 
ha popolato di sacre immagini i picchi e le valli, i crocicchi e le grotte del 
nostro paese. […] Questo debbono aver sentito, nella coscienza elementa-
re e profonda che guida e sostiene i movimenti delle grandi masse, questo 
debbono aver sentito quei meravigliosi uomini della Quarta Armata che fe-
cero del Grappa la loro più tangibile Patria, e della Madonnina del Grappa 
la posta ultima, la bandiera, la ragione ideale più prossima e insieme più 
alta della loro sanguigna tenacia. […] Or lo stato d’animo dell’uomo che di-
fende il suo paese è di per se stesso stato d’animo religioso. Lanciarsi all’as-
salto nell’apocalittico orrore del bombardamento è esaltazione mistica; ed è 
rassegnazione mistica, superiore alle forze umane, la cupa vita della trincea 
[…]. Il sacrificio per i capi è religione; religione è fedeltà ad una consegna, 
l’osservanza di una disciplina; chi muore per una bandiera non può asso-
migliarsi che al martire che muore per una croce. […] Il simbolo della reli-
gione militare dei soldati del Grappa fu questa Madonnina. […] Quando 
la guerra giunse fino a lei, e i soldati della Quarta Armata le si strinsero in-
torno e ne fecero l’insegna della loro disperata resistenza, essa fu certo una 
singolare insegna fra quante se ne custodissero nel mondo guerreggiante. 
[…] Parve allora che dinanzi al monte sacro tutta l’anima d’Italia si pro-
strasse in una disperata preghiera e trovasse così la forza di resistere…30

Erano passati solo pochi anni da quando, all’inizio del Novecento, le 
ultime eredità del conflitto tra Stato e Chiesa erano state avvertite pro-
prio sul terreno della simbologia religiosa e del dissidio tra lealtà mili-
tare e monarchica e devozione cattolica: la difesa della caserma come 
presidio laico si era tradotta più di una volta in forme di sottile persecu-
zione, come la punizione di soldati scoperti a servire messa, o di scon-
tro frontale e plateale, come il sostegno in massa del corpo ufficiali del-
la guarnigione di Verona alla lista bloccarda e massonica in odio ai mo-
derati appoggiati dall’elettorato cattolico31. La Grande Guerra, tuttavia, 
mutò completamente questo panorama politico e mentale, raccoglien-
do e ampliando a dismisura quello «spostamento del sacro» che aveva 
riportato all’interno della ritualità militare la presenza monopolistica 
della ritualità cattolica. La mobilitazione del Paese fu anche una ri-mo-
bilitazione della dimensione religiosa, e la simbologia cristiana venne 

30. PV, La glorificazione dei difensori del Grappa, Il discorso dell’on. Orlando, 8 agosto 
1921.

31. M. Mondini, L’immagine del militare nella stampa veronese di inizio Novecento, 
in «Archivio Veneto», 2002, 108, pp. 97-116.
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arruolata sotto le bandiere, in nome dello «spirito di crociata» contro il 
«barbaro invasore» e in nome dell’unità spirituale della nazione: para-
digmatico esempio, quel testo di enorme e popolare diffusione che fu 
La Madonnina blu, in cui lo spirito di papa Sarto interviene per incitare 
alla resistenza i fanti condannando la barbarie pagana del nemico (a ri-
gore, abbastanza apostolico e romano anch’esso) che osa colpire le chie-
se e i fedeli in preghiera («copar la zente che prega, lì chieta / Coi oci 
bassi, Madonna… cussì! / Oh! Se pregar xe un delito, ostregheta / na 
volta o l’altra i me tira anca a mi / Madona santa pensando a sti dani 
/ fati a le cese, più pace no go / E sti assasini i se dise cristiani? / Cri-
stiani lori? In malorsega, no!»)32. L’utilizzo della fede come arma non fu 
certo un’esclusiva dell’Italia (anzi, come ha dimostrato Annette Becker 
il suo uso in chiave propagandistica e militante si rivelò più efficace nel-
la molto meno cattolica Francia)33 eppure proprio in Italia la ricomposi-
zione dell’anima cattolica del Paese con lo Stato sul piano della retorica 
e della ritualità patriottica sembrarono manifestarsi più incisivamente. 
Il discorso di Orlando fu, in effetti, un abile gioco di incastri, in cui si 
sommavano i richiami all’alone mitico della grandezza romana (le «gri-
fagne aquile di Roma» simboli di un «patrimonio di fierezza nazionale 
che nell’ora dei cimenti supremi impone al soldato italiano di essere al-
l’altezza della sua immensa eredità storica»), l’evocazione del valore na-
turale dei soldati attaccati all’«ultima rupe» che sovrasta le proprie case, 
gli accenni alla solidità guerriera della IV Armata che celebrava il cali-
bro del suo condottiero (Giardino), la visione della guerra come fiero e 
supremo sforzo corale degli italiani, il tutto sussunto da una fede catto-
lica comune matrice ideale della nazione, che sottendeva e integrava la 
fede nella Patria e rappresentava la via per ritrovare la «salda unione di 
tutte le forze nazionali» che sembrava andata persa nelle discordie e nel 
conflitto politico del dopoguerra34. 

Di altra matrice, più semplice e collaudato, appariva invece il richia-
mo a un canone patriottico tradizionale durante i festeggiamenti che la 
città organizzò per il battaglione alpini “Bassano”, in occasione del ri-
torno dalle province trentine conquistate di un reparto strettamente le-
gato all’identità cittadina. In aperta controtendenza con il sistema di re-
clutamento nazionale in vigore dopo l’Unità (e solo molto parzialmen-

32. Rimando alle mie osservazioni in proposito in Veneto in armi, cit., pp. 198 e 
sgg.

33. A. Becker, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire 1914-1930, Colin, Parigi 
1994.

34. Il discorso dell’onorevole Orlando, cit.
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te attenuato a ridosso della guerra), il reclutamento delle truppe alpine 
era infatti – benché meno strettamente che in passato – fondamental-
mente locale e di norma portava una buona parte dei giovani in età di 
leva a prestare servizio in un reparto assai coeso per provenienza, lin-
gua e (spesso) vincoli parentali35. Costituito il 4 agosto 1886, il batta-
glione formava con il “Verona” e il “Vicenza” il 6º reggimento alpini di 
stanza a Verona, e manteneva il proprio comando nella città di adozio-
ne. Questo non vuol dire, ovviamente, che le sue tre compagnie (62ª, 
63ª e 74ª) fossero permanentemente di stanza nel centro abitato: i cicli 
addestrativi delle truppe alpine prevedevano infatti sedi estive pretta-
mente montane (di norma, tra maggio e ottobre, il battaglione si trova-
va ad Asiago) anche se il magazzino rimaneva fisso in città. Nonostan-
te questa caratteristica “itinerante” (tanto conclamata che avere un re-
parto di alpini era considerato poco vantaggioso per gli affari cittadini 
che normalmente ruotavano attorno alla popolazione in uniforme) il 
battaglione alpino rappresentava per la città la «popolazione in armi», 
una piccola patria omogenea sotto le bandiere, in modo esclusivo e dif-
forme da tutto il resto dell’esercito: così, il “Bassano” aveva i suoi ba-
cini di reclutamento nei distretti di Belluno (mandamento di Fonzaso), 
di Treviso (Asolo) e di Vicenza (nei comuni montani dei mandamenti 
di Bassano e Marostica)36. Dopo la fine del conflitto, il battaglione ave-
va vissuto alterne e complesse vicende: aveva partecipato, in quanto 
reparto ritenuto di provata fede monarchica, all’assedio di Fiume (ma 
non all’assalto finale del “Natale di sangue”), ed era stato poi destina-
to, con il riordino previsto sotto il ministero Bonomi (1920) alla sede del 
9º reggimento in Gorizia37. Fra questi trasferimenti, e poco prima che il 
reparto lasciasse per sempre la città, la rappresentanza municipale sta-
bilì di sanzionare ufficialmente il benvenuto spontaneo che dalla citta-
dinanza era stato riservato alle compagnie che tornavano dalla zona di 
guerra, organizzando una festa pubblica che salutasse il «battaglione 
cittadino tornato»

 a porgere il saluto alla sua vecchia e amata sede con l’orgoglio di avere ben 
meritata la riconoscenza e la gratitudine anche della piccola patria, per i 

35. Sul sistema di reclutamento nell’Italia liberale cfr. G. Rochat, Strutture del-
l’esercito dell’Italia liberale: i reggimenti di fanteria e bersaglieri, in Esercito e città dal-
l’Unità agli anni Trenta, Ministero per i beni culturali, Roma 1989, pp. 31-60.

36. A. Massignani, La popolazione in armi: il caso del battaglione Bassano, in 1916. 
La Strafexpedition, cit., pp. 248-280.

37. E. Longo, L’esercito italiano e la questione fiumana, Ussme, Roma 1996.
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cruenti ed innumeri combattimenti valorosamente sostenuti nelle posizio-
ni più difficili del nostro fronte di guerra, per cui composto e ricomposto 
più volte durante la lunga faticosa campagna nei suoi baldi e vigorosi ele-
menti, tutti figli di questa terra, ebbe sempre a ricoprirsi di gloria e di onori, 
guadagnandosi medaglie al valore, eccomi solenni e segnalazioni. La rap-
presentanza del Comune, memore del superbo diario di guerra scritto dal 
battaglione, non poteva rimanere estranea alla festa che la cittadinanza in-
tera sentiva, con spontaneità di pensiero e intensità di affetto, di dover tri-
butare all’eroica schiera di soldati che da prodi combatterono e vinsero38. 

Si trattava di una celebrazione non dissimile da quelle che, con di-
versa intensità e modalità, avvenivano in molti centri del Veneto in 
onore dei battaglioni, dei reggimenti (o persino delle brigate) che si era-
no particolarmente distinte a protezione di talune città, o che mantene-
vano con altre particolari vincoli affettivi39, secondo le modalità di una 
festa pubblica laica che richiamava a grandi linee (la sfilata del repar-
to, il discorso in piazza, il ricevimento nel palazzo municipale) le feste 
militari tra Otto e Novecento40. Era un’immagine di patriottismo con-
diviso quella che le onoranze agli alpini del “Bassano” trasmettono? In 
parte, sicuramente, sì. Vale tuttavia la pena di notare che nel tono della 
celebrazione risaltarono molto di più gli accenti della «piccola patria», 
del legame particolare tra realtà locale e alpini, «figli di questa terra» e 
quindi demos, «porzione omogenea della razza» per dirla con Tomasel-
li, e non, piuttosto, esercito in quanto alfiere della nazione41. 

Il protagonismo delle comunità nella realizzazione degli eventi 
collettivi che segnavano il ritorno non si limitava, del resto, al piano 
delle feste o, come si è visto precedentemente, a quello della monu-
mentomania. L’assenza della classe dirigente liberale fu visibile nella 
pluralità di dimensioni che strutturavano il processo di rimembranza, 
dalla raccolta delle scritture di guerra agli opuscoli commemorativi, 

38. Acb, 1921, XII, b. 16, f. «Anniversari, commemorazioni, feste ed eventi», 
Deliberazione del Consiglio Comunale del 5 ottobre 1921.

39. Un elenco di “appropriazioni” della paternità ad alcuni reparti (la brigata 
“Regina” ad Asiago, ad esempio) si ritrova in G. De Mori, Vicenza 1915-1918, cit., 
pp. 653 e sgg. ma anche in alcune pubblicazioni d’occasione conservate in ACB, 
1919, XII, b. 9, f. 20, s.f. «Pubblicazioni, riviste, feste», Comitati onoranze reparti (varie 
lettere).

40. Per un primo tentativo di indagine sulle forme militari della festa in Italia 
rimando alle mie osservazioni in Veneto in armi, cit., pp. 134-140.

41. C. Tomaselli, Gli ultimi di Caporetto, Gaspari, Udine 1997.



3. Sacerdoti di una nazione ingrata 85

segnando con la sua incapacità il fallimento di operazioni di raccolta 
e utilizzo delle memorie che avrebbero potuto tradursi in efficaci stra-
tegie di consenso per lo stato che aveva sostenuto l’«ultima guerra del 
Risorgimento». Il Comitato Nazionale per la storia del Risorgimento, 
a conflitto in corso, agì precedentemente e parallelamente all’Ufficio 
Storiografico, di cui infine sarebbe dovuto divenire tutore e archivio, 
fin dall’estate 1915 per raccogliere e collazionare diari, lettere e testi-
monianze scritte della campagna in corso, col compito di sottrarle alla 
custodia familiare e porle in circolazione, allo scopo di realizzare una 
«memoria di carta» fruibile al largo pubblico42. L’istituto, preesistente 
la mobilitazione ed espressione quindi più compiuta delle capacità di 
politica culturale della classe politica, doveva, nelle parole del suo re-
sponsabile, Paolo Boselli, «significare al Governo e alla Nazione che 
il nostro Comitato era l’organo ufficiale in grado […] di condurre le 
ricerche […] con un programma adeguato all’altezza della nuova im-
presa e al fine da conseguire a profitto degli studiosi. Con tali garan-
zie la Nazione avrebbe pienamente apprezzato il proposito di seguire 
a passo le vicende della guerra raccogliendo le testimonianze relative 
così ai fatti come agli uomini tutti che vi hanno parte»43. Il fallimen-
to, come per lo Storiografico, di un riutilizzo consapevole ed efficace 
dei materiali raccolti testimoniava non solo la tradizionale diffiden-
za nei confronti delle attese e della voce delle masse, ma anche la so-
lidità degli scogli mentali che si sarebbero dovuti superare prima di 
affidare al potere centrale la gestione di una vera ed efficace politica 
della memoria. La proliferazione, già a partire dagli anni del conflitto, 
dell’opuscolo di necrologio come tipologia commemorativa di mas-
sa, un fenomeno di culto e di elaborazione del lutto strettamente pri-
vato o proprio della «piccola comunità», fu un fenomeno tipicamente 
italiano e si richiamava di fatto, come hanno segnalato Oliver Janz e 
Fabrizio Dolci, ad una tradizione pubblicistica ottocentesca, struttu-
ratasi in una stagione in cui la sfera del potere pubblico era molto più 
distante (verrebbe da dire, pressoché assente) dalle liturgie del cordo-
glio44. Ripercorrendo i testi e gli attori di questo straordinario filone 

42. F. Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti 
della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2006, pp. 118 e sgg.

43. Cit. Ivi, p. 120. 
44. O. Janz, Monumenti di carta. Le pubblicazioni in memoria dei caduti della prima 

guerra mondiale, in F. Dolci, O. Janz (a cura di), Non omnis moriar. Gli opuscoli di ne-
crologio per i caduti italiani nella Grande Guerra. Bibliografia analitica, Edizioni di storia 
e letteratura, Roma 2003, pp. 11-44.



Dalla guerra alla pace86

della memoria di carta, si ha certamente il polso di una sola parte del 
panorama di ricezione e di ricordo del conflitto, quello a vocazione 
patriottica di un società colta, letterariamente consapevole e all’inter-
no dei canoni della mobilitazione culturale di guerra. I lemmi e codici 
della memoria scritta disegnano una semantica del sacrificio unifor-
me e compatta, dai toni straordinariamente simili, ad esempio, alla 
situazione francese. Tra la preghiera ossessivamente ripetuta tutte le 
sere fino alla morte dalla nonna che rende grazie a Dio per la morte 
gloriosa del nipote («perché si è offerto per una missione particolar-
mente pericolosa / che egli ha affrontato come un magnifico ufficiale 
francese / e un puro cavaliere cristiano, io Ti ringrazio, o Signore») 
citata da Annette Becker, e le lettere intrise di misticismo cristiano mi-
schiato a fervore patriottico dei fratelli Garrone alla madre («Iddio ha 
riservato a noi, seconda generazione di chi ha lottato per primo per 
l’unificazione santa dall’Alpi a Sicilia, il grande momento di vedere 
compiuto il sogno italiano: e ha riservato a me la gioia di poter vive-
re questi giorni sorretto dalla forza di tante persone care […] nell’en-
tusiasmo profondo che vibra in ogni anima bella per l’idea santa che 
muove questa vecchia terra d’eroi») in cui il dovere del combattente 
verso il Dio dei padri e verso la famiglia è omogeneo e coessenzia-
le a quello verso la nazione, non intercorrono, ad esempio, fratture 
di senso45. Ciò che segna marcatamente la differenza non è dunque 
l’utilizzo o meno di immagini e canoni retorici, né la possibilità che le 
singole comunità ne potessero fruire in maniera più o meno sfumata, 
quanto la capacità o la volontà dell’attore istituzionale per eccellen-
za (lo Stato liberale italiano, al contrario della dirigenza repubblicana 
francese) di volersi fare promotore e tutore di tali linguaggi, veicolan-
done la trasmissione e promuovendosi come artefice di una rimem-
branza condivisa. Fu questa assenza, di fatto, a porsi come cardine 
dell’immagine di una «vittoria ignorata» (per parafrasare la formula 
di Wulk Karsteiner), di un passato cioè le cui singole memorie (indi-
viduali e comunitarie) non vengono raccolte, collazionate e trasmesse 
nei circuiti della comunicazione perché disattendono obiettivi politici 
o inclinazioni di gruppi di potere più importanti46. E fu questa inca-
pacità – o non volontà – della dirigenza a favorire quell’appropriazio-

45. A. Becker, La guerre et la foi, cit.; L. Galante (a cura di), Ascensione eroica. Let-
tere di guerra dei fratelli Giuseppe ed Eugenio Garrone, volontari alpini, raccolte e ordinate 
da Luigi Galante, Treves, Milano 1919.

46. W. Karsteiner, Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collec-
tive Memory Studies, in «History and Theory», 2002, 41, pp. 176-192. 
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ne di parte della memoria (e, va da sé, dell’eredità) della guerra che 
avrebbe dato vita, nell’Italia del dopoguerra, ad una mancata smobi-
litazione delle culture di guerra, ad un conflitto sempre più acceso a 
proposito del senso e alla traduzione della vittoria la cui manifesta-
zione più palese si sarebbe ritrovata nella violenza esercitata attorno 
alla «guerra delle bandiere».





4. Eredi della guerra.
Il fascismo e l’appropriazione della vittoria

La rinuncia, salvo alcune isolate eccezioni, del ceto politico liberale 
ad intervenire nella messa in scena pubblica del ricordo e a dirigere un 
processo di rimembranza che articolasse attorno al mito dell’esperien-
za di guerra un consenso alle istituzioni, lasciò di fatto campo libero 
al fascismo che si impadronì di un atout assai efficace nella lotta per la 
conquista del campo della politica patriottica. Si tratta di uno snodo 
fondamentale per comprendere il successo del fascismo non solo nel 
più vasto panorama di un’opinione pubblica largamente conquistata 
dalla violenza politica patriottica e antisovversiva ma soprattutto al-
l’interno di quei gangli vitali dello stato, come l’esercito, che sul valo-
re simbolico della vittoria costruivano la propria identità e il rapporto 
con la comunità nazionale, e che nel vuoto celebrativo – e nella deriva 
conflittuale attorno all’intervento e al significato della guerra – vedeva-
no le spie di un isolamento e di una pericolosa emarginazione1. A fare 
da pendant al «ritorno a lumi spenti» che aveva alimentato l’immagine 
di una «nazione ingrata» (peraltro, una pratica discorsiva ampiamen-
te diffusa già nella retorica di trincea, coniugata all’idea delle retrovie 
degli imboscati, dei profittatori, dei retori da salotto, contrapposti alla 
nazione «vera», al fronte) vi era infatti lo svilupparsi di una conflit-
tualità di strada e di piazza, una violenza di fatti (e non solo di paro-
le) esercitata dal «nemico interno» del tempo di guerra ora diventato, 
apparentemente, il dominatore dello spazio collettivo2. «Disfattisti» e 

1. Sull’importanza, spesso misconosciuta, dell’incapacità psicologica del ceto 
dirigente di comprendere e soddisfare le aspettative simboliche dei funzionari e 
dei militari in particolare ho a lungo parlato in La politica delle armi. Il ruolo dell’eser-
cito italiano nell’avvento del fascismo, Laterza, Roma-Bari 2006.

2. Sulla radicalizzazione del «nemico interno» come frutto della cultura di 
guerra cfr. per il caso italiano A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, 
violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 2003, specie pp. 211-233. Per il dopo-
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massimalisti, anarchici e «bolscevichi», tutte le diverse componenti di 
quell’insieme alquanto complesso e spesso vago definito, nelle fonti 
di polizia e nella memorialistica degli uomini d’ordine, dei «sovversi-
vi» e degli «antipatrioti», sembrarono all’altezza del 1919 appropriarsi 
della scena pubblica, respingendo ai margini non solo le tradizionali 
élite di potere egemoni ma anche i protagonisti coscienti della guer-
ra, dal corpo ufficiali in divisa ai congedati di complemento che nella 
scelta dell’intervento e nella vittoria si riconoscevano3. La lotta contro 
i simboli e i corpi dei reduci è stata sovente minimizzata (e talvolta 
bollata come mero mito a posteriori) dalla storiografia, o addirittura 
dimenticata come componente della stagione più cruda della violenza 
politica4. Tuttavia, non si può in alcun modo sottovalutare il trauma 

guerra cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 116-117.

3. Non vi è dubbio sulla complessità dei panorami mentali che definirono il 
1919 come epoca del «disordine» e che non sono riconducibili ad un unico fattore. 
Per un’accurata analisi dei diversi fili che cuciono insieme il complesso disegno del 
diciannovismo, perlomeno per quanto riguarda le classi sociali subalterne, cfr. ora R. 
Bianchi, Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 2006.

4. È il caso di due discussioni alle pagine del mio libro La politica delle armi de-
dicate a questo argomento. Roberto Bianchi, in una lettura critica peraltro molto 
puntuale e ragionata (in «Passato e Presente», 2007, 70), ripropone la leggenda del 
«combattente sputacchiato» come una componente della retorica patriottica e an-
tisocialista postbellica, sostanzialmente staccandola dalla concreta situazione del-
l’ordine pubblico. In termini più netti, Giorgio Rochat ha definito infondati i miei 
cenni all’organizzazione delle guardie rosse e al loro primato – perlomeno cronolo-
gico – nell’utilizzo di una violenza armata sistematica verso i rappresentanti dello 
Stato e, più in generale, gli avversari politici (in «Italia contemporanea», 2006, n. 
244). Va infine segnalato come in uno studio dedicato, più complessivamente, alla 
brutalizzazione della lotta politica (ma solo di marca fascista) nell’Italia postbelli-
ca, Giulia Albanese abbia trascurato di segnalare la questione, all’interno peraltro 
di una netta sottovalutazione del ruolo della componente militare (La marcia su 
Roma, Laterza, Roma-Bari 2006). Benché non rientri nei limiti del presente studio, 
va perlomeno ribadito che io non sostengo affatto la tesi dell’esistenza nel primo 
dopoguerra di un esercito rivoluzionario organizzato centralmente e in grado di 
minacciare in Italia l’esistenza dello Stato legale, e in questo concordo con i rilievi 
di Roberto Bianchi che ha fatto notare l’inconsistenza di tale immagine (in Pace, 
pane, terra, cit., p. 199). Mi limito ad osservare che in alcune zone del paese (le 
«baronie rosse», termine che non ho, ovviamente, inventato io) le forze dell’ordine, 
disorganizzate e impreparate a far fronte a qualsiasi forma di resistenza armata, 
furono più volte impedite, e con successo, nel loro tentativo di restaurare l’ordine 
legale, e che le fonti documentarie istituzionali (dei Carabinieri, del Ministero degli 
Interni, dell’Esercito) attribuivano a questi segnali di agitazioni violente una cari-
ca eversiva sicuramente maggiore del reale, ma non per questo meno dirompente 
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dei reduci affrontati, assaltati o vilipesi, nel corso di quello stillicidio 
di violenze e intimidazioni di marca socialista che segnò la progressiva 
degenerazione dell’ordine pubblico dall’estate 1919 in avanti5. Non è 

come funzione mitica. Forse la presa di posizione a proposito di questa distinzione 
avrebbe dovuto essere più netta, ma credo anche che in questo (voluto?) equivoco 
giochi un suo ruolo la pregiudiziale ideologica, ancora evidentemente ben viva, 
per cui la violenza politica non può mai essere di sinistra. 

5. I documenti che testimoniano il trauma delle manifestazioni violente nei con-
fronti di soldati e ufficiali in divisa (e soprattutto verso questi ultimi) rappresenta-
no un notevole campione. Benché spesso mi sia stato rimproverato di non citarne 
abbastanza, come se la somma dei riferimenti archivistici potesse dare ragione di 
un trauma prima di tutto psicologico del vissuto dei militari, ritengo che una scelta 
significativa metta in luce bene non tanto il numero e la vastità delle aggressioni, 
quanto il senso di rottura tra Paese e società militare che tale ramo particolare della 
violenza politica ebbe nel primo dopoguerra. È infatti notevole che nel corso del 
1919 sia stato rimproverato agli ufficiali di non reagire con mano sufficientemen-
te ferma agli atti di ostilità da parte di civili, tanto che dovettero essere emanate 
norme apposite per «restaurare la dignità dell’uniforme» di fronte agli «inqualifi-
cabili atti di violenza». Cfr. la circolare emanata il 3 dicembre 1919 dal Comando 
del Corpo d’Armata di Milano e diretta ai comandi dipendenti Archivio di Stato 
di Milano (Asmi), Prefettura – Gabinetto, I serie, cat. 36 (militare), b. 732. Le agi-
tazioni violente contro gli ufficiali erano, peraltro, talvolta associate al timore di 
un più generale moto di carattere sovversivo: «[…] da nuove notizie confidenziali 
giuntemi mi risulterebbe che gli anarchici di Milano avrebbero deliberato il tener 
viva l’agitazione contro gli ufficiali e di istigare i compagni ad aggredire gli ufficiali 
isolati che incontrano. Quasi a conferma di ciò, mi giunge ora notizia di nuovi mal-
trattamenti cui sarebbero stati oggetto alcuni ufficiali. Pertanto […] prescrivo che 
ad ogni minaccia gli ufficiali reagiscano energicamente e che al minimo accenno di 
dimostrazioni da parte di sovversivi i comandi di presidio dispongano perché gli 
ufficiali che debbono circolare per la città non siano mai isolati, ma si accompagni-
no invece fra loro, opponendo la necessaria reazione alle offese e provvedendo non 
solo alla difesa della loro incolumità personale, ma anche cooperando con la forza 
pubblica all’arresto dei colpevoli, verso i quali l’autorità competente agirà con il 
massimo rigore. f.to Albricci», in Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Esercito 
(Aussme), L 13, fondo Pecori Giraldi, b. 131, circolare riservata in data 24 dicem-
bre 1919 da Ministero della Guerra a Comandi di Corpo d’Armata Territoriali e 
Comando Zona Trento. La politica di Albricci nel suo periodo di permanenza al 
Ministero di Via XX Settembre fu il più ferma possibile su questo problema, ravve-
dendo in esso, e giustamente, uno dei fattori di progressivo scoramento del corpo 
ufficiali e di frattura tra società militare e politica: «Ai fatti che hanno turbato l’ordi-
ne pubblico di talune città italiane si sono accompagnati episodi di violenza contro 
ufficiali dell’esercito. Sarebbe temerario indurre da ciò che l’esercito tratto da tutta 
la Nazione e tornato vittorioso in Patria dopo averle restituito i fratelli aspettanti 
e dopo averle distrutto il più formidabile nemico sia oggi diminuito nell’affetto 
e nella gratitudine degli italiani. Coloro che osano fare offesa alla divisa che sul 
Carso e sulle Alpi significò nobilmente il sacrificio di sé per la sicurezza di tutti non 
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certo nel numero di queste aggressioni che si deve ricercare il loro si-
gnificato, ma nel principio stesso per cui – dopo aver dovuto rinunciare 
alle celebrazioni gloriose della vittoria – chi aveva sostenuto e vinto la 
guerra dovesse ora difendersi o fuggire una violenza mai registrata, 
un evento traumatico che segnò, quanti altri mai, la convinzione che 
la guerra, per dirla ancora con Calamandrei, non fosse terminata, ma 
dovesse riprendere, all’interno del Paese, contro i nuovi nemici:

[…] mentre stan per compiere due anni da quella vittoria del Piave […] è 
ormai lecito bruciare sulle piazze la bandiera d’Italia e per sollazzo dome-
nicale; fuori di qui coloro che portano sulle vesti e più sulle carni i segni del 
loro valore e del loro martirio, i mutilati in divisa, sono ingiuriati, inseguiti 
come ladri, percossi, pugnalati alle spalle; fuori di qui, le turbe esaltate che 
passano in corteo cantano una canzone il cui stolto ritornello dice che la 
bandiera bianca, rossa e verde si deve abbassare; e noi pensiamo che […] 
proprio perché il bianco, rosso e verde non fosse abbassato, cinquecento-
mila giovinezza si sono immolate […]. Non basta: ché ai combattenti non 
tocca ormai soltanto l’indifferenza e l’oblio; ma anche, ogni giorno [di] più, 
l’ironia e la malcelata acrimonia. Non passa ora che a chi ha combattuto, a 
tutti gli italiani, anche a quelli che la rinnegano e la tradiscono, non acca-
da di sentirsi dire da qualche patriota saggio, che si imboscò quando era 
tempo e che oggi lacrima sulle dissestate finanze del Paese: «Ecco, l’avete 
voluta fare questa guerra? Ebbene, vedete a che cosa ci avete condotti?» E 
così se lo zucchero scarseggia […] la colpa è dei combattenti; e se scarseggia 
la benzina […] la colpa è dei combattenti; e se, per riassestare le finanze del-
lo Stato, occorre finalmente colpire senza pietà gli averi vecchi e nuovi di 
chi non lavora, la colpa è ancora e sempre dei combattenti. Sicché andremo 
un giorno in mesto corteo noi combattenti d’Italia rei di tanti delitti a chie-
dere con compunzione perdono a queste povere vittime che noi abbiamo 

sono che minoranze ribelli ad ogni necessaria disciplina e perciò odiatrici di quanto 
rappresenta l’ordine e l’autorità dello stato ma appunto perciò occorre che la gran-
de maggioranza della Nazione non sia disonorata dagli atti criminosi di minoranze 
audaci. Io prego i comandanti dei corpo d’armata di dare disposizioni ai comandi 
sottoposti perché nei luoghi ove avvenga turbamento dell’ordine pubblico siano 
sollecitamente prese tutte le misure intese a garantire la sicurezza personale degli 
ufficiali e della truppa. Io so che l’ufficiale italiano conscio del dovere compiuto 
ama affidarsi interamente alla simpatia e all’affetto delle popolazioni, ma oggi, di 
fronte alle minacce di volenti, deve essere più guardingo e più difeso, giacché la 
divisa che egli indossa rappresenta l’immagine augusta della Patria che non può 
tollerare di essere offesa.», in Aussme, L 13, Fondo Pecori Giraldi, b. 131, telegramma 
in data 27 aprile 1920, da Ministero della Guerra a Comandi di Corpo d’Armata.
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condannato agli stenti e alle trepidazioni della loro ricchezza; e anche voi, 
o cinquecentomila nostri morti, verrete dai vostri cimiteri solinghi, e porte-
rete le vostre povere ossa martoriate dal piombo nemico ad inginocchiarsi 
dinanzi alle belle dame d’Italia, e a chieder loro mercé della vostra follia, 
che ha fatto rincarare le vesti di seta ed il belletto! 
Nostri morti, o morti di Montanara, e voi più vicini nostri commilitoni del 
Carso e del Col di Lana, solo per dirvi queste sconsolate parole abbiamo 
oggi disturbato dalla quiete del sepolcro i vostri spiriti? No: non saremo 
noi a dirvi che la guerra in cui siete caduti è vana, che la fede per cui vi 
siete immolati è stata irreparabilmente tradita. Solo vi diciamo, o morti, che 
la guerra nella quale abbiamo combattuto e in cui vi siete sacrificati, non è 
finita ancora, poiché la sacra meta, per raggiungere la quale noi la volemmo 
combattere, non è stata ancora raggiunta6. 

Non è difficile scorgere nella testimonianza di Calamandrei un testo 
destinato all’utilizzo pubblico in un contesto fortemente ostile alla ap-
parente dissacrazione dei valori fondamentali della nazione percepita 
come cardine delle agitazioni proletarie e rurali del “biennio rosso”, lo 
strutturarsi di un discorso che riassumeva e richiamava tutti quegli ele-
menti che Pier Giorgio Zunino ha identificato quali efficacissime «com-
ponenti emozionali» del mito dell’esperienza di guerra7. Non si tratta-
va solo di evocare l’attesa e la partecipazione ad un conflitto vissuto 
come imprescindibile momento rigeneratore nella vita degli individui 
e della comunità nazionale, un sostrato complesso e frastagliato ma 
fondamentale di quei segmenti sociali (ma soprattutto generazionali) 
che alla guerra avevano aderito e che ne rivendicavano ora il valore 
e il significato positivo. Per queste “aristocrazie” combattentistiche, 
perlopiù la componente colta degli ufficiali, la guerra avrebbe conti-
nuato il suo corso anche solo come contrapposizione della nuova Italia 
delle trincee contro la vecchia Italia, neghittosa, neutralista, disfattista, 
rinunciataria – tara di una nazione prostrata dalla debolezza morale 
della sua stessa dirigenza ieri e tradita nelle sue legittime aspirazioni 
di potenza vittoriosa ora, secondo motivi diffusi, ad esempio, da un 
Giovanni Gentile e fatti propri da quella generazione di intellettuali 
che avevano vissuto la trincea e l’assalto come un’iniziazione e una ri-
voluzione vitale8. D’altra parte, la rappresentazione della guerra come 

6. P. Calamandrei, Di ritorno, cit., p. 318. Il corsivo è mio.
7. P. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del 

regime, Il Mulino, Bologna 1995, p. 103.
8. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, cit., pp. 121 e sgg.
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momento eccezionale di incontro, occasione per plasmare un corpo na-
zionale più coeso e migliore e della trincea come luogo di un’esperienza 
autentica e incancellabile, come pagina gloriosa della storia collettiva 
italiana, riparazione ai mali del passato, fuoriusciva dai confini ristretti 
delle élite intellettuali, e faceva parte del patrimonio emotivo di strati 
molto più vasti. Il codice retorico di Calamandrei può essere proprio 
anche del giovane assistente universitario padovano che vive come un 
tradimento la smobilitazione prima della gloriosa marcia su Vienna, e 
al suo rientro a casa scopre che il trionfo del ritorno è trasformato nel-
l’umbratile, anonima fuga dai pericoli dell’ostilità della massa, dove 
l’unico segno d’affetto è, per colmo d’ironia, la carezza affettuosa di 
una prostituta:

Come si prospetta spoglia, inutile la mia casa. I passi mi portano nel cuore 
della mia città, dove tutto mi è così noto che riconosco le più trascurabili 
novità. Per quanto immerso nel vuoto e nella delusione, percepisco alle mie 
spalle come un ronzio d’ironia ostile, verso le mie colpe simboleggiate dal 
mantello. […] 
– Hai del coraggio tu. Gli ufficiali non sono mica visti bene, sai? E tu vai in 
giro con un mantello da vescovo […]. Agli ufficiali cominciano già a tirargli 
dei sassi. – 
Confesso che non ci ero preparato. Con lei ammetto che le accoglienze ai 
reduci mi sono sembrate infatti un po’ fredde. Ride.
– Cosa ti aspettavi, la banda? –
– Su per giù. La vittoria è stato tanto saltata. Lassù eravamo accolti da 
un’ondata di adorazione… – 
Ride ancora. – […] dammi retta, togliti il mantello e anche la divisa! – mi 
grida dietro9. 

Ma il trauma dell’offensiva contro i simboli patriottici nella fase più 
concitata del biennio apparentemente rivoluzionario può essere vista 
e narrata anche ad un livello più basso e ingenuo, messo in scena nel 
romanzo Il padrone sono me! di Alfredo Panzini, uno dei capolavori (di-
menticati) di quel filone di romanzi politici (in questo caso di area roma-
gnola) che tra 1918 e anni Venti racconta a tinte accese i conflitti e le lotte 
del Paese10. È nella sequenza, tra l’ironico e il drammatico, dell’espo-
sizione della bandiera, pretesa come rito sommamente naturale dalla 

9. Anonimo, Diario di un dopoguerra (1918-1922), Panda, Padova 2005, pp. 29-
30.

10. Per la cui riscoperta cfr. M. Isnenghi, L’Italia in piazza, cit., pp. 206 e sgg.
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padrona, che si consuma l’affronto e lo scempio del simbolo ritenuto, 
fino a quel momento, intangibile e sacro:

– Dico quello che è! Oggi il vento tira da questa parte. Dia retta a me, sora pa-
drona, per quest’anno la bandiera la tenga dentro. Un altr’anno si vedrà. –
[…]
– Se tu hai paura, Mingòn, Zvanì, a metter fuori la bandiera ci penso io. 
Vieni, vieni, Zvanì. –
La padrona la teneva in un cassetto e ma la dà che piangeva.
Appena la gente se ne è accorta, comincia a gridare: – La bandiera! La ban-
diera! – E tiravano i sassi. Quando passavano le donne si alzavano su la 
sottana, davanti; e dicevano alla padrona – Mettila tra le gambe, la bandie-
ra! –
Lei diceva: – Vili! Vili! Vili! Adesso vado dai carabinieri! –
- Te li daremo noi i carabinieri! Cosa credi che sia come una volta?
[…]
Una domenica passa per la strada davanti alla villa la squadra dei socialisti. 
Erano andati a un discorso che faceva il deputato in piazza del paese, che 
gridava che bisognava buttarla giù la bandiera che è quella dei borghesi e 
dei tiranni del popolo. Venivano su, a due a due, in bicicletta, proprio in 
ordine come i soldati. C’era davanti quello della tromba che dava i segnali 
e avevano tutti il bracciale rosso. […] Smontano giù dalla bicicletta e ven-
gono tutti su. […] 
Quello che era il capo, fa: – Tiri via la bandiera! – 
Lei dice: - Chi è che mi dà questo comando? –
– Il popolo! –
[…]
E tutti fanno: – Siamo le guardie rosse! Viva Nicola! –11

La guerra dei simboli si rivelò ben presto uno dei terreni privilegia-
ti attraverso cui la ri-mobilitazione dell’associazionismo patriottico 
avrebbe dimostrato la propria capacità di contrapporsi ai «sovversivi». 
E fu precisamente su questo piano che lo squadrismo fascista si palesò 
come la più efficace espressione della violenza «sana» e «nazionale», 
operando attraverso i suoi riti della conquista la bonifica dei simboli 
sacrileghi (la bandiera rossa esposta sui municipi, le insegne dei partiti 
antipatriottici, gli emblemi che richiamavano la politica dissacrante 
della democrazia neghittosa e della sinistra antinazionale) e la riconsa-

11. A. Panzini, Il padrone sono me!, Mondadori, Milano 1927, pp. 98-99. La prima 
edizione è del 1922.
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crazione dei luoghi pubblici attraverso l’utilizzo della bandiera e dei 
simboli dell’Italia di Vittorio Veneto. Si trattò tuttavia di un fenomeno 
già evidente ben prima della grande messa in scena collettiva del milite 
ignoto, un evento che pure, proprio per la sua enorme capacità di cata-
lizzare consenso e conflitti, ha attirato di più gli sguardi della storiogra-
fia che si è dedicata a questi problemi12. Grazie al riutilizzo efficace 
della radicalizzazione codificata dalla cultura di guerra, secondo l’asse 
sacrificio-brutalizzazione-disumanizzazione del nemico elaborato a 
suo tempo dagli storici di Peronne, lo squadrismo ebbe buon gioco a 
presentarsi come la novella crociata che avrebbe riportato nuovamente 
in auge la venerazione per la bandiera e il rispetto per la patria uscita 
dalla guerra e per i reduci che avevano costruito la nuova, più grande 
Italia, elevando la nazione al suo rango e rigenerandola. Emilio Gentile 
ha speso pagine assai convincenti nel ricordare il rapporto esistente tra 
la crociata fascista e il legame morale (anche se non sempre generazio-
nale) tra squadrismo, sacrificio, memoria della guerra, convinzione 
dell’ineluttabilità della sua continuazione fino alla sconfitta del nemico 
interno e realizzazione della «vera» Italia, la cui immagine si era con-
cretizzata nella comunità delle trincee13. La rappresentazione del «sov-
versivo» si lega indissolubilmente, nella memoria fascista, alla viola-
zione della sacralità dei valori nazionali, di cui il legame con la Vittoria 
(inveramento del Risorgimento) è cardine, e la crociata dello squadri-
smo si traduce nella lotta contro un nemico indegno (animalizzato) al 
fianco o per conto della parte sana dell’Italia: i reduci, i militari in divi-
sa, i rappresentanti di quell’interventismo prebellico con cui il fascismo 
si sentiva moralmente solidale e omogeneo14. Ancora prima che lo 
squadrismo fascista diventasse un fenomeno endemico, e che l’aperta 
collaborazione tra comandi e squadre si proponesse come un aspetto 
sempre più preoccupante della vita pubblica italiana, il legame tra mi-
litari e fascismo si consolidò nel campo della ritualità patriottica, sul 
piano di quelle cerimonie che nell’autunno 1920 costituirono, ad un 
tempo, banco di prova dell’alto livello di conflittualità esistente nel 
Paese e punto di partenza, convenzionalmente adottato dalla storio-

12. M. Fincardi, Le bandiere del vecchio scarpone. Dinamiche socio-politiche e appro-
priazioni di simboli dallo stato liberale al fascismo, in F. Tarozzi, G. Vecchio (a cura di), 
Gli italiani e il tricolore. Patriottismo, identità nazionale e fratture sociali lungo due secoli 
di storia, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 201-262. 

13. E. Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 46-49.
14. C. Baldassini, Fascismo e memoria. L’autorappresentazione dello squadrismo, in 

«Contemporanea», 2002, 3, pp. 475-504.
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grafia, per la fase della reazione antimassimalista. Mentre, in settem-
bre, la rinuncia alla commemorazione della presa di Roma per timore 
di apparire una «provocazione al partito socialista»15, doveva confer-
mare l’immagine debole, prona ai desideri e alla suscettibilità dei «sov-
versivi», per la classe politica al potere, i fascisti potevano rivendicare 
la propria identità di entusiastica “platea patriottica”, rappresentanti 
della parte sana del Paese che si schierava a fianco del proprio esercito, 
ne celebrava le glorie e le vittorie, ne appoggiava le rivendicazioni e le 
proteste. Si tratta di un processo assai evidente sulla stampa (“Il Popo-
lo d’Italia” conquistò il pubblico in uniforme grazie alle sue battaglie 
contro ogni presunta svalutazione della vittoria e dei combattenti – so-
prattutto degli ufficiali) ma che trovò la sua più evidente consacrazione 
in occasione della prima celebrazione della vittoria indetta da Giolitti il 
4 novembre 1920. Benché poco sottolineato nella storia del dopoguerra, 
l’avvenimento costituì l’occasione per verificare la consistenza di ciò 
che Angelo Tasca chiamerà il «cemento patriottico» del “blocco borghe-
se”16. Per l’occasione, le bandiere dei reggimenti sfilarono per le vie 
cittadine prima di mettersi in viaggio per Roma, per partecipare ad una 
corale adunata davanti all’Altare della Patria e alla presenza del re. Pri-
ma vera festa pubblica della vittoria, il 4 novembre 1920 – e le parate 
locali che precedettero la liturgia romana – fu anche l’occasione colta 
dai fascisti per proporsi come i propugnatori di una più compiuta ri-
tualità patriottica intorno alle bandiere vittoriose. Furono infatti i mem-
bri dei Fasci a fare ala ai vessilli militari durante le sfilate nei centri 
cittadini, ad accompagnare le rappresentanze militari alle stazioni e ad 
ingaggiare violente colluttazioni con chiunque fosse sospettato, lungo 
il tragitto, di non dimostrare sufficiente rispetto nei confronti dei sim-
boli dell’esercito di Vittorio Veneto17. Come una sorta di prova generale 
della grandiosa liturgia nazionale-militare che sarà messa in scena, 
l’anno successivo, con l’inumazione del Milite Ignoto18, il 4 novembre 
1920 costituì il momento simbolico dell’uscita dagli anni degli insulti, 
delle aggressioni e della svalutazione della guerra, dagli anni della 
«depressione» dei valori nazionali e del dominio dei «senza patria». 
Nella parole di Chiurco, il rito della vittoria a Roma vide in scena il 

15. R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, II, Il Mulino, Bologna 1990, p. 
900. 

16. A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., p. 183.
17. M. Piazzesi, Diario di uno squadrista, cit., pp. 85-86; G. Chiurco, Storia della 

rivoluzione fascista, cit., pp. 149-156.
18. B. Tobia, L’Altare della Patria, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 61-86.
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«trionfo della grande anima patriottica della gente combattente», con i 
generali e i soldati che venivano portati in trionfo e i protagonisti della 
guerra più o meno oscuri acclamati dalla folla. Fu l’occasione per riuni-
re la parte «sana» della nazione (nazionalisti, fascisti, combattenti, ardi-
ti, studenti) in un unico fascio antibolscevico, con la benedizione della 
monarchia e dei condottieri19. Benché non sempre precisa e in taluni 
casi generosa nelle concessioni alla retorica e alla ragion di parte, la 
Storia della rivoluzione rimane la cronaca più dettagliata in proposito, 
molto di più dei ricordi di Tasca secondo cui la celebrazione del 4 no-
vembre avvenne senza alcun incidente.20 Al contrario, la conflittualità 
tra militari e massimalisti si riaccese proprio in occasione della parten-
za o del ritorno delle insegne reggimentali, con il divampare di una 
«guerra delle bandiere»21 che avrebbe richiamato e esaltato il conflitto 
simbolico associato alla guerra. L’episodio più saliente (ma non l’uni-
co) si ebbe a Livorno durante la sfilata dei vessilli di ritorno dalla capi-
tale il 10 novembre22. Il clima di violenta ostilità antimilitarista latente 
sfociò in una serie di gravi incidenti dalla dinamica non chiara, in cui 
“borghesi” armati e ufficiali insieme si scagliarono contro operai por-
tuali e aderenti alle organizzazioni socialiste che avevano insultato le 
bandiere e lanciato frasi sprezzanti all’indirizzo dei reparti che sfilava-
no. La ricostruzione della vicenda, che diede origine ad un’interroga-
zione parlamentare di Modigliani, mise in luce il successo dei fascisti 
nel proporsi agli occhi degli osservatori non come milizia partitica ma 
come vera espressione dei «cittadini amanti delle istituzioni»: i disordi-
ni di Livorno non erano stati, nelle parole dello stesso sottosegretario 
alla guerra, il risultato di manifestazioni politiche (la partecipazione 
alle quali da parte di ufficiali in uniforme veniva formalmente depreca-

19. G. Chiurco, Storia della rivoluzione fascista, cit., p. 155.
20. Benché solitamente attendibile, Chiurco è ovviamente anacronistico quando 

sostiene che «le bandiere dei reggimenti […] si inchineranno dinanzi alla maestà 
del Re e al Milite ignoto» (p. 149), che verrà infatti tumulato solo un anno dopo; né 
del resto, è credibile la corale solidarietà dimostrata da soldati, ufficiali e generali al 
grido di «Fiume italiana», pronunciato davanti all’Altare della Patria alla presenza 
del re. Benché probabilmente condiviso dalla maggior parte dei presenti, questo 
grido sarebbe apparso intollerabilmente fuori luogo in presenza del comandante 
supremo delle Forze Armate che di lì a poche settimane cannoneggeranno la città 
dalmata (p. 155). 

21. E. Gentile, Storia del partito fascista, cit., pp. 509-513.
22. Per la cronaca di altri disordini durante le cerimonie del novembre 1920 cfr. 

i rapporti della prefettura in Acs, Min. Int., PS, 1920, b. 91, f. «Feste, celebrazioni, 
ricorrenze, s.f. Genetliaco di S.M. il Re».
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ta come devianza dal regolamento di disciplina) ma la naturale e dove-
rosa reazione agli «atroci insulti e dileggi ingiuriosi, lanciati nelle for-
me più violente e volgari contro la bandiera nazionale, che natural-
mente per l’ufficiale dell’esercito rappresenta il simbolo più alto delle 
nostre idealità»23. È inutile aggiungere – e le stesse fonti fasciste lo testi-
moniano – che i borghesi cooperanti con i militari nei disordini livorne-
si erano appartenenti alle squadre del Fascio di combattimento e che 
con tale azione il fascismo livornese rivendicava il monopolio della 
violenza «patriottica» nella difesa delle istituzioni nazionali dai «sov-
versivi»24. È curioso notare come l’importanza di una tale appropria-
zione simbolica sia stata sovente ignorata, limitando ad inserire i fatti 
di Livorno nell’ottica, tutto sommato di limitato interesse, dell’offensi-
va anti-proletaria25, o ancor di più leggendo questi fatti come la riprova 
di una partecipazione di militari di carriera alla fondazione dei Fasci 
livornesi26. Mi sembra invece che l’importanza degli avvenimenti di 
Livorno vada molto al di là di una storia locale del fascismo. Le cele-
brazioni del 4 novembre vennero esaltate sulla stampa nazionalista co-
me la tanto attesa «vittoria della Vittoria», il ritorno della Patria di Vit-
torio Veneto contro tutte le forze antinazionali e rinunciatarie che ave-
vano cercato di negarla o di svilirla27. Più in generale, il 4 novembre, 
concepito come una manifestazione «clamorosa e riparatrice» per risol-
levare il morale dell’esercito fin lì prostrato dal processo alla guerra 
fatto dai socialisti, segnò, come lo stesso Bonomi ricorderà poi, un mo-
mento di «riscossa spirituale» per gli appartenenti alle Forze Armate28, 
una svolta carica di aspettative per i professionisti delle armi, di cui 
non si deve sottovalutare l’importanza. Non a caso, nel mondo militare 
cominciò allora a circolare il termine “reazione”, inteso, né più né me-

23. Camera dei Deputati, XXV Legislatura, Sessione unica 1919-20, Discussioni, 
vol. 7, 10 dicembre 1920, risposta del sottosegretario Lanza di Trabia all’interroga-
zione dell’on. Modigliani sulle violenze commesse da ufficiali dell’Esercito e della 
Marina a Livorno il 10 novembre 1920.

24. Chiurco, La rivoluzione fascista, cit., p. 160; cfr. anche, per un accenno all’im-
portanza degli scontri tra fascisti e sovversivi per le celebrazioni nazionali del 4 
novembre, primo momento di una «guerra delle bandiere» che sarebbe stata poi 
una delle caratteristiche salienti della ritualità squadrista, Gentile, Storia del partito 
fascista, cit., pp. 509-513. 

25. T. Abse, Sovversivi e fascisti 1918-1922, Labronica, Livorno 1990, p. 113.
26. M. Palla, I fascisti toscani, cit., p. 471; I. Tognarini, Il fascismo a Livorno e a 

Piombino, cit., p. 155. 
27. A. Roccucci, Roma capitale del nazionalismo, cit., p. 443.
28. I. Bonomi, La politica italiana, cit., pp. 156-157.
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no, come la risposta della nazione (o, meglio, della sua parte “sana”) a 
quella che era percepita come un’unica offensiva massimalista che, dal 
1919 in avanti, aveva spinto il Paese sull’orlo della rivoluzione e aveva 
portato allo svilimento e al rinnegamento degli ideali della guerra e 
della Patria. Di fronte al successo delle prime spedizioni squadriste29, 
nel gennaio 1921 «L’Esercito Italiano» non negava il suo consenso:

Questo stato di cose non poteva e non doveva durare; e a lungo andare era 
naturale che, nell’assenza e nell’indulgenza dei governi, che nel frattempo 
si succedevano, dovesse suscitare una qualche reazione almeno della citta-
dinanza e delle classi offese, le quali si vedevano di fatto private di quella 
tutela che avevano ogni diritto di aspettarsi dallo Stato. E la reazione ven-
ne. Venne sotto forma di queste azioni fasciste, delle quali si hanno qua e là 
a registrare episodi di indubitabile sebbene certo non gratuita violenza30.

Alcune settimane più tardi, in una circolare ufficiale diffusa nel ter-
ritorio del Corpo d’Armata di Firenze, lo squadrismo fascista era defi-
nito «una reazione salutare ed energica», sorta a fronteggiare «l’iniqua 
gesta bolscevica ed anarchica»31. Formalmente, queste parole verranno 
ancora accompagnate dal richiamo alla doverosa imparzialità dei mili-
tari e alla tradizionale estraneità del regio esercito alle competizioni di 
partito. Di fatto, la conduzione di una guerra, di armi e di simboli, che 
opponeva esponenti degli apparati dello Stato e squadristi affiancati 
contro i «sovversivi», in nome della restaurazione di un ordine legale 
che era anche la riaffermazione delle gerarchie simboliche della nazio-
ne, si affermò in pochi mesi come la caratteristica dirompente e appa-
rentemente irreversibile del dopoguerra italiano. Con ciò non si vuole 
negare che, all’indomani del conflitto, anche in altri paesi europei il tas-
so di conflittualità civili-militari sia stato molto elevato. Tralasciando 
anche l’ovvio ruolo politico giocato dalle forze armate tedesche nelle 
prime concitatissime fasi della Repubblica di Weimar, si dovrebbero 
ricordare se non altro i disordini urbani di cui furono protagonisti molti 
soldati in servizio negli spazi urbani inglesi e gallesi del 1919 («disor-
dini kaki»), un evento traumatico che rese evidente la brutalizzazione 

29. Per un sintetico resoconto della prima fase dello squadrismo dopo i fatti di 
Palazzo d’Accursio, cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit. pp. 656-662. 

30. Fuochi fatui, in «L’Esercito Italiano», 30 gennaio 1921. 
31. Aussme, L 13, Archivio Pecori Giraldi, b. 131, f. «Ordine pubblico. Propa-

ganda disfattista», da Comando del Corpo d’Armata di Firenze a reparti dipenden-
ti, Disciplina, 21 aprile 1921.
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della vita pubblica nella «pacifica» Gran Bretagna), ma anche l’incapa-
cità della Francia vittoriosa di sublimare il trauma dell’invasione e del-
la violenza subita in un efficace processo di reintegrazione dei reduci 
nella vita nazionale32. Reduci in divisa canadesi, inglesi e statunitensi 
diedero vita a episodi di rivolta in cui la carica di violenza accumulata 
durante gli anni di vita in trincea ma anche (o soprattutto) il palese di-
sconoscimento da parte della società civile delle ragioni dell’«economia 
del sacrificio», come l’ha definita Eric Leed, sfociarono in conflitti ar-
mati al confronto dei quali le diserzioni dei bersaglieri e degli arditi a 
Cervignano o persino la sedizione di Ancona nel 1920 perdono molta 
importanza33. Ciò che tuttavia caratterizzò l’uscita dalla guerra dell’Ita-
lia fu l’accentuata impossibilità di una reale smobilitazione culturale, 
l’accentuarsi progressivo della scala della brutalità e, non da ultimo, il 
diretto coinvolgimento dei corpi armati dello Stato, depositari ultimi 
del monopolio della violenza, nel diffondersi e radicalizzarsi dell’uso 
della forza extralegale per finalità politiche34. Alcuni episodi significati-
vi – sia per l’intensità dello scontro che per la valenza simbolica del pro-
tagonismo squadrista – avvennero in Toscana tra il febbraio e il marzo 
1921, dopo che la rivolta popolare a Firenze ebbe innescato una serie di 
conflitti assai violenti che attraversarono tutta la regione. La dinamica 
degli scontri fiorentini degli ultimi giorni di febbraio non è del tutto 
chiara, anche per l’assenza di una cronaca dettagliata dell’accaduto35. 
I disordini furono originati da una bomba lanciata contro un corteo di 
studenti che manifestava cantando inni patriottici scortato da un drap-
pello di carabinieri, lancio che provocò la morte di un milite e di uno 
studente. L’episodio, che si inseriva appieno nel clima incandescente 
della lotta politica nella Firenze “rossa”, scatenò immediatamente una 

32. Per la Gran Bretagna cfr. J. Lawrence, Forcing a Peaceable Kingdom: War, Vio-
lence, and Fear of Brutalization in Post-First World War Britain, in «The Journal of 
Modern History», 2003, 75, pp. 557-589; per la Francia la dettagliata ricostruzione 
di B. Cabanes, La victoire endeuillée, cit.

33. E. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guer-
ra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 266-269.

34. Per una più vasta ricostruzione del tema rinvio al mio La politica delle armi, 
cit., in part. alle pp. 83 e sgg.

35. A parte il pressoché inutilizzabile resoconto di R. Cantagalli, Storia del fa-
scismo fiorentino, cit., pp. 147-195 (per molti versi inattendibile) le testimonianze 
più affidabili sono ancora quelle di G. Chiurco, Storia della rivoluzione fascista, III, 
cit., pp. 95-98; di A. Tasca, Nascita e avvento, cit., pp. 212-213; di G. Salvemini, La 
dittatura fascista, cit., pp. 49-51 e 69-60; di M. Piazzesi, Diario di uno squadrista, cit., 
pp. 110-118.
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serie di rappresaglie incrociate: un ferroviere venne ucciso poco do-
po l’attentato da un colpo di moschetto di uno dei carabinieri, mentre 
uno dei leader comunisti locali, Spartaco Lavagnini, veniva assassinato 
durante il saccheggio dell’associazione comunista invalidi, compiuto 
per rappresaglia dai componenti di una squadra fascista. L’assassinio 
di Lavagnini provocò uno sciopero generale cittadino, decisione che 
acutizzò gli scontri a mano armata tra fascisti e comunisti, precipitati 
poi nell’insurrezione del quartiere popolare di San Frediano. Momento 
culminante di una guerra civile su scala cittadina, il cui clima e i cui 
protagonisti furono immortalati da Vasco Pratolini nello Scialo, la rivol-
ta di San Frediano richiese, per essere domata, il ricorso massiccio alle 
forze della guarnigione locale. Fu in occasione di questo intervento che 
alle formazioni dei due Fasci fiorentini venne ufficiosamente richiesto, 
da parte delle autorità di pubblica sicurezza, di appoggiare i reparti 
regolari (che per l’occasione impegnarono anche artiglieria campale e 
autoblindo)36. La repressione della rivolta di San Frediano fu tuttavia 
solo il primo di una serie di scontri assai cruenti che opposero in tutta 
la Toscana militari e fascisti, da una parte, a militanti socialisti, comuni-
sti e anarchici, dall’altra. Tra questi episodi spicca, per ferocia ma anche 
per valore simbolico, l’eccidio di Empoli del marzo 1921. La reazione a 
questo massacro di nove marinai, carabinieri e soldati, compiuto nella 
città toscana rappresentò non solo uno dei momenti salienti del con-
nubio tra esercito e fascismo (che si presentò e venne percepito come 
il principale alleato nella lotta contro i sovversivi) ma anche uno dei 
punti più alti di consenso allo squadrismo toscano, che per primo si 
assunse l’onore e l’onere di vendicare l’affronto e la feroce strage37. A 
questa rappresaglia venne infatti attribuito, sia da parte dell’opinione 
pubblica “borghese” che da parte delle autorità militari, un valore del 
tutto particolare: il rogo delle organizzazioni comuniste e socialiste, 
della Camera del lavoro e delle cooperative fu vissuto, oltre che come 
la giusta punizione per una violenza inusitata, come il principio di una 
“riconsacrazione” di uno spazio violato dalla brutalità sanguinaria dei 

36. Sulle divisioni del fascismo fiorentino, che si sarebbe riunito di lì a poco, cfr., 
oltre ai testi succitati, anche L. Fornari, I periodici fascisti a Firenze: tendenze e contrasti 
del primo fascismo fiorentino (1919-1922), in «Rassegna storica toscana», 1971, 1, pp. 
51-119.

37. Cfr. in particolare G. Chiurco, Storia della rivoluzione fascista, III, cit., pp. 107-
109; M. Piazzesi, Diario di uno squadrista, cit., pp. 119-122; A. Tasca, Nascita e avvento, 
cit., p. 213.
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sovversivi38. Questa dimensione simbolica della rappresaglia squadri-
stica fu avvalorata dalle celebrazioni dei solenni funerali delle vittime 
dell’eccidio e, un anno più tardi, dalla commemorazione militare dei 
«martiri di Empoli». Mentre la stampa liberale e conservatrice esaltava 
i fascisti come «campioni dell’italianità», in virtù della lotta contro la 
«ferocia bestiale» dei “sovversivi”, agli squadristi veniva riservato il 
ruolo d’onore all’interno del corteo militare, a fianco delle bandiere dei 
reparti e delle autorità. Parte a pieno titolo della celebrazione del lutto 
per i caduti, le camicie nere venivano presentate come i veri vendica-
tori, coloro che avevano dato il via a una «purificazione» patriottica e 
lavato «l’onta senza nome» dell’eccidio39. Come ha sottolineato Rober-
to Bianchi, questo protagonismo nel momento del rito funebre e della 
commemorazione ebbe una sua importanza nel processo di legittima-
zione del fascismo toscano come responsabile, insieme agli altri partiti 
patriottici e ai militari, dell’ordine di una «nuova Italia» patriottica, che 
si sostituiva alla “città rossa”, responsabile della ferocia bolscevica40. 
Empoli, del resto, non fu che la miccia di una più vasta offensiva con-
tro le organizzazioni e i municipi della sinistra toscana, che portarono 
all’espugnazione di alcune roccaforti “rosse” della regione41. Durante 
questi scontri, squadre d’azione fasciste e reparti regolari agirono so-
vente fianco a fianco, una collaborazione che doveva apparire tutt’altro 
che inconsueta, e soprattutto tutt’altro che fuori luogo, almeno a giu-
dicare dal tono di sostanziale plauso con cui si chiudeva, ad esempio, 
una cronaca del «Corriere» sulla repressione dei disordini a Scandicci 
all’inizio di marzo:

Fra gli applausi della cittadinanza si è quindi formato un corteo impo-
nentissimo di cui facevano parte tre camions carichi di bersaglieri, soldati 
di fanteria e fascisti reduci da Scandicci. Tutti cantavano inni patriottici e 
sventolavano grandi bandiere tricolori mentre dalle finestre si gettavano 
sul corteo fiori. I soldati e i fascisti portavano come trofei bandiere rosse e 

38. R. Bianchi, Gente in piazza, in Id. (a cura di), La Valdelsa fra le due guerre. Una 
storia italiana negli anni del fascismo, Società storica della Valdelsa, Castelfiorentino 
2002, pp. 215-255; cfr. inoltre E. Gentile, Storia del partito fascista, cit., pp. 485-490, il 
quale si riallaccia alle ipotesi di lavoro proposte da R. Girard, La violenza e il sacro, 
Adelphi, Milano 1980.

39. R. Bianchi, Gente in piazza, cit., pp. 235-236.
40. Ivi, p. 239.
41. G. Salvemini, Lezioni di Harvard, cit., pp. 551 e sgg.; Tasca, Nascita e avvento, 

cit., pp. 512-514; Chiurco, Storia della rivoluzione fascista, III, cit., pp. 106-113.
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altri emblemi sovversivi asportati dalla sede della Società di Mutuo Soccor-
so di Scandicci…42

L’appropriazione fascista dello spazio rituale del consenso patriot-
tico e dell’eredità della Vittoria fu, naturalmente, solo uno dei fattori 
che concorsero a quel nodo fondamentale della crisi dello Stato liberale 
che fu lo scollamento progressivo tra dirigenza politica e mondo mili-
tare. E tuttavia non si può trascurare la centralità di questo aspetto, in 
un collasso del regime che fu anche (se non soprattutto) un collasso di 
forza, di autorità e di credibilità all’interno di quel variegato mondo 
del «nazionalismo diffuso» fatto non solo di funzionari, carabinieri e 
ufficiali, ma anche di combattenti smobilitati, borghesi, professioni-
sti, negozianti, studenti che, come ricordava a suo tempo Cristopher 
Seton-Watson, costituivano i settori della popolazione più impauriti 
dalla violenza politica rossa e più direttamente offesi, nel proprio or-
goglio patriottico, dalla svalutazione della Vittoria e dall’assenteismo 
(o «nullismo») dello Stato di fronte alla progressiva disgregazione del-
l’intangibilità sacrale dei suoi emblemi43. Non vi era dubbio che, come 
avrebbe chiosato il sottosegretario Corradini in un lungo telegramma 
sullo stato dell’ordine pubblico e sulle dimensioni dello squadrismo 
in Toscana del maggio 1921, all’interno delle caserme e delle forze del-
l’ordine i fascisti erano visti come i tutori e i restauratori della dignità 
della patria:

Dalle notizie e dalle informazioni che pervengono dalla Toscana apparisce 
sempre più necessario un intervento deciso del Ministero della Guerra 
a regolare e disciplinare l’atteggiamento dei militari nei rapporti col 
movimento politico che in questo momento più preoccupa, vale a dire 
quello del fascismo della Toscana. Non v’ha dubbio che questo continua 
ad essere interpretato dalle autorità militari come un ideale movimento per la 
restaurazione della forza nazionale e fa apparire lecito ogni eccesso che si ritiene 
ampiamente giustificato dallo scopo al quale l’azione di queste recenti 
organizzazioni è diretta. È così che ufficiali ostentatamente partecipano 
alle associazioni medesime indiscutibilmente agevolandone l’azione e 
partecipandovi più o meno direttamente anche quando questa azione si 
risolva in una serie di atti delittuosi […] Intanto, la partecipazione dei 
militari alle organizzazioni e la diretta o indiretta partecipazione all’azione 

42. Cit. in G. Salvemini, Lezioni di Harvard, cit., p. 532.
43. C. Seton-Watson, L’Italia dal liberalismo al fascismo 1870-1925, Laterza, Roma-

Bari 1988, pp. 791.
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di esse, rinforza l’azione stessa, ne impedisce la necessaria repressione e 
crea una situazione politica insostenibile […] E tutto ciò senza che mai 
intervenga un’azione repressiva e regolatrice dell’autorità militare del 
Corpo d’Armata e senza che si indaghi a fondo, si punisca e si reprima in 
tutte le maniere…44

La reale dimensione di questo progressivo iato creatosi tra potere 
militare e potere civile, e il corrispondente avvicinamento morale oltre 
che politico tra società militare e squadrismo, sarebbe poi risultata 
evidente nella sua straordinarietà durante il governo Bonomi (estate-
inverno 1921), con i sorprendenti (per i membri del gabinetto) risultati 
dell’inchiesta commissionata all’ispettore di pubblica sicurezza Trani 
per verificare il reale tasso di lealismo all’interno degli apparati dello 
Stato nei confronti del governo anche in caso di uno scontro frontale 
con il sempre più popolare dilagante fascismo. «Mi si fece notare [nelle 
relazioni dei prefetti]» scriveva l’ispettore nel rapporto conclusivo 
che accompagnava le relazioni «che se molti filofascisti si incontrano 
fra gli agenti della forza pubblica e loro graduati ce ne sono anche fra 
gli Ufficiali, anche superiori, e non ne difettano gli ufficiali del Regio 
Esercito che costituiscono una incognita da impensierire qualora si fosse 
dovuto chiamare in servizio di pubblica sicurezza truppe agli ordini 
di ufficiali filofascisti»45. È necessario sottolineare come non pochi 
tra i prefetti e i questori interrogati da Trani rimanessero perplessi di 
fronte all’eventualità di usare le armi contro gli squadristi: le relazioni, 
spesso assai franche, mettevano in luce tutti i dubbi che nelle autorità 
periferiche nascevano allorché da Roma si poneva l’opzione di reprimere 
proprio quelle forze patriottiche che avevano aiutato a sconfiggere i 
“sovversivi”, liberando le istituzioni dall’assedio dei rivoluzionari 
«odiatori della Patria». Fu il questore di Siena a sintetizzare nella sua 
relazione le cause profonde della simpatia diffusa tra militari e agenti 
nei confronti dei fascisti:

Sino a che i fasci esplicheranno la loro azione contro i partiti del disordine e 
della violenza (comunisti rivoluzionari, anarchici…) l’autorità di Pubblica 

44. Cito dal testo del telegramma riportato per intero in R. De Felice, Mussolini 
il fascista, I, cit., pp. 733-735. Il corsivo è mio.

45. Acs, Min. Int., PS, 1922, b. 62, f. «Fasci di combattimento. Affari generali», 
riservata manoscritta da Vincenzo Trani a Ministro degli Interni, Condizioni del-
l’ordine pubblico in Toscana e in Umbria nei riguardi dell’azione fascista, 5 agosto 1921 
(Relazione Trani).
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Sicurezza che si proponesse di reprimerla potrà fare ben scarso affidamento 
sulla cooperazione degli agenti della forza pubblica, truppa compresa. 
Troppo grande fu la svalorizzazione della nostra vittoria, troppo atroce l’onta fatta 
ai nostri 500.000 morti, troppo recente e troppo spesso tremendo il vilipendio contro 
l’Esercito e le istituzioni più care al cuore degli italiani, il dispregio contro ogni 
principio di ordine e di autorità. Ufficiali e truppa per troppo lungo tempo 
si videro esposti al dileggio, agli insulti feroci, alla violenza, all’odio della 
massa da parte dei sovversivi. È di ieri la circolare pubblicata dall’“Avanti” 
con la quale si invitavano i proletari organizzati a considerare come 
prostitute le madri, le spose, le sorelle degli agenti della forza pubblica! 
La forza pubblica vede nei fascisti un alleato audace e pronto ad ogni cimento, e 
simpatizza per essi… Ma se l’attività fascista dovesse un giorno rivolgersi 
contro l’ordine costituito allora è certo che tutti gli agenti, tutto l’esercito 
sarebbe pronto alla più energica repressione46.

Dello stesso tenore la relazione del sottoprefetto di San Miniato, che 
descrivendo l’impossibilità di disimpegnare una efficace repressione 
delle violenze squadriste sul suo territorio, riconosceva che molte 
difficoltà erano originate dalla

atmosfera di simpatia e di favore che specialmente nei primordi circondava 
il fascismo e nella riluttanza degli agenti della forza pubblica di mettersi 
decisamente contro il fascismo. […] Carabinieri, guardie e soldati abituati a 
vedersi vilipesi, sputacchiati, massacrati da anarchici e socialisti, nei primi giorni 
dei recenti moti di Firenze si sono visti a lato, a combattere la teppa, i fascisti 
animosi volontariamente accorsi e li hanno considerati cooperatori ed hanno con 
loro fraternizzato […]47.

È su questo baratro che si deve vedere innestata l’azione del ministro 
della Guerra del governo Bonomi, Luigi Gasparotto, che svolse la 
sua opera nel tentativo di colmare, gerarchicamente, operativamente 
ma soprattutto simbolicamente, la frattura scavata tra i «sacerdoti 
della nazione» e la dirigenza politica. Benché infatti non sia stato 
lui l’inventore né il fautore primo, fu Gasparotto, nume tutelare del 
ministero preposto, a schierarsi tra i principali registi di quella grandiosa 
liturgia reintegrativa, vero e proprio acme di un processo di riparazione 
e di “riconoscenza” nei confronti dei combattenti, che fu la cerimonia 
di inumazione del Milite Ignoto nel novembre 1921. Gasparotto, 

46. Ivi, Relazione Trani, Allegato n.1, 13 giugno 1921. Il corsivo è mio.
47. Ivi, Allegato n.6, 24 giugno 1921. Il corsivo è mio.
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appartenente al gruppo della democrazia sociale, una delle cinque 
formazioni in cui si era frazionato lo schieramento liberale alla Camera, 
era sicuramente stata una scelta notevole per un ministero che stava 
cercando di riconquistare le simpatie del mondo militare. Interventista, 
ufficiale valoroso durante la guerra, uomo politico battagliero e di 
notevole prestigio, pur continuando la trafila dei ministri “borghesi”, 
era noto come uno dei pochi deputati interessati ai problemi delle 
Forze Armate (e minimamente competenti), tanto che la sua nomina 
incontrò la simpatia di una buona parte degli ambienti militari48. 
Tuttavia, l’opera di Gasparotto non ebbe fortuna migliore di quella 
dei suoi predecessori. Assunto l’incarico con la convinzione di poter 
concludere il riordino delle Forze Armate, il nuovo ministro concentrò 
tutta la sua attività nella progettazione e nel varo di un ordinamento 
che mirava a riorganizzare l’apparato dell’esercito secondo le linee 
guida della “nazione armata”, con una forza bilanciata ridotta, ferme 
brevi e un corpo ufficiali in servizio attivo assai ridotto49. Una volta 
portato a compimento, il piano di Gasparotto avrebbe senza dubbio 
assicurato al Paese una forza armata più moderna, meno costosa e 
più efficiente, ma la strada scelta per realizzarlo fu poco felice. In un 
momento in cui al ministro della Guerra si chiedeva in primo luogo 
di sanare il conflitto latente tra politica e mondo militare, prestando 
ascolto ai molti malcontenti che serpeggiavano all’interno del corpo 
ufficiali e dimostrando di saper comprendere «lo spirito dell’esercito e 
le sue necessità» (morali prima ancora che materiali), Gasparotto riuscì 
infatti con le proprie proposte ad alienarsi in breve tempo le simpatie 
di buona parte del corpo ufficiali50. L’applicazione di un coerente 
modello miliziale di “nazione armata”, con la sua forte riduzione degli 
organici, l’inevitabile licenziamento di molti ufficiali tra i più anziani 
e la perdita di peso specifico dell’élite dei militari di carriera a fronte 
della valorizzazione degli ufficiali di complemento, ledeva troppo 
profondamente gli interessi della massa dei quadri di professione (e 

48. Sulle impressioni positive suscitate negli ambienti militari dalla nomina di 
Gasparotto cfr. A. Gatti, Tre anni di vita militare, cit., pp. 75 e sgg. e G. Rochat, L’eser-
cito italiano, cit., p. 343.

49. Sulla progettazione e i punti cardine del cosiddetto “ordinamento Gasparot-
to” cfr. G. Rochat, L’esercito italiano, cit., pp. 353-361.

50. Una più attenta cura delle necessità «morali e materiali» degli ufficiali era 
quanto chiedeva il direttore della «Preparazione» in un articolo intitolato Il nuovo 
ministero apparso il 5 luglio 1921, con cui si salutava calorosamente l’avvento di 
Gasparotto.
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specialmente dei moltissimi impiegati nei ministeri e nei comandi) 
perché il nuovo ordinamento non trovasse forti resistenze. Gasparotto 
fu accusato di voler disarmare la nazione, di credere ciecamente in 
un modello irrealizzabile e di voler disperdere il patrimonio di meriti 
ed esperienze del corpo ufficiali che aveva vinto la guerra, in nome 
delle proprie idealità democratiche51. Con l’eccezione del piccolo staff 
di collaboratori (tra cui il generale Bencivenga) che aveva radunato 
attorno a sé per studiare i progetti di riordino (una sorta di gabinetto 
parallelo e ostile allo Stato Maggiore, che destò le ire e i sospetti delle 
gerarchie tradizionali), Gasparotto divenne nell’arco di poche settimane 
assai inviso all’opinione pubblica militare, e fu ben presto considerato 
l’ennesimo ministro borghese il cui unico scopo era l’indebolimento 
delle Forze Armate in nome di stupide economie. D’altra parte, 
l’opera del ministro fu deficitaria anche sul versante del controllo 
politico dell’esercito, che già il governo precedente aveva fortemente 
compromesso. Nel tentativo (alquanto velleitario) di assicurare anche 
all’interno del corpo ufficiali (e soprattutto tra i generali più alti in 
grado) un vasto consenso ai suoi progetti, Gasparotto rinunciò infatti 
ad ogni minima interferenza nella gestione dell’esercito, formalizzando 
quella piena autonomia che i generali avevano sostanzialmente 
raggiunto durante la permanenza al ministero di Bonomi52. Fu una 
mossa senza successo: dopo aver ottenuto in pratica l’esautoramento 
del ministro dal Consiglio dell’Esercito, i suoi membri rifiutarono di 
appoggiare il nuovo ordinamento, dilazionandone la discussione fino 
alla caduta del ministero in febbraio, e al definitivo accantonamento 
di ogni proposta di “nazione armata”53. L’opera di Gasparotto fu 
dunque, nel suo complesso, ampiamente negativa: il nuovo ministro 
non era riuscito a mantenere l’iniziale fiducia dell’opinione pubblica 
militare, né a dare la sensazione al mondo in uniforme che le proprie 

51. Per queste accuse cfr. A. Gatti, Fuori dalla giusta via, e Concordia di lavoro, 
articoli scritti tra l’ottobre e il dicembre 1921 per «Il Corriere della Sera», ora in Tre 
anni di vita militare, cit., pp. 115-125.

52. Nel tentativo di conciliarsi con Diaz e di ottenere il suo appoggio in vista 
dell’approvazione della riforma, Gasparotto fece sì che il vicepresidente del Con-
siglio dell’Esercito venisse nuovamente a ricoprire la carica di comandante desi-
gnato dell’esercito in caso di guerra (Regio Decreto del 16 novembre 1921). Diaz 
era immune da tentazioni personali di potere ma così facendo Gasparotto rafforzò 
ancora di più l’autonomia dei militari e esaltò l’estraneità del ministro ad ogni for-
ma di controllo. Cfr. G. Rochat, L’esercito italiano, cit., p. 358.

53. A. Gatti, La quiete dopo la tempesta, in Tre anni di vita militare, cit., pp. 147-151 
e O. Bovio, Storia dell’esercito italiano, cit., p. 248.
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rivendicazioni avessero trovato finalmente un interlocutore qualificato 
all’interno del governo54. 

Fu sul piano di una (tardiva) economia morale della smobilitazione 
che l’azione del ministero Gasparotto incontrò apparentemente 
i successi maggiori. Votato senza di fatto alcuna discussione né 
opposizione nell’agosto precedente, infatti, la tumulazione della salma 
venne vissuto (e narrato) dal ministro come «la prima grandiosa 
manifestazione in onore della vittoria e, a detta di tutti, la più grande 
celebrazione nazionale che l’Italia abbia veduto dal giorno della sua 
unità ad oggi»55. Era una mezza verità, dato che il primato si doveva 
ritrovare nel parziale insuccesso della cerimonia delle bandiere 
dell’anno precedente. Tuttavia, la rappresentazione delle celebrazioni 
per il Milite Ignoto come un’iniziativa autonoma ed originale della 
dirigenza Bonomi era funzionale a un discorso politico che, attribuendo 
alle forze liberali e democratiche al potere la paternità del processo di 
riconoscenza e di ricompensa, mirava a sminuire l’appropriazione 
fascista del campo morale dell’eredità di guerra. 

Il ministero Bonomi ha ragione di vantarsi di avere, per la prima volta nel 
nostro Paese, realizzato il sogno dell’unità morale degli italiani, perché tutti 
i partiti, compreso il socialista, in questa occasione, hanno reso omaggio alle 
virtù eroiche del soldato. E poiché il rito del Milite Ignoto si è poi tentato 
di seppellire nell’oblio, perché esso tornava ad onore di un ministero 
democratico, così vale la pena che ne riferisca brevemente. Un primo 
disegno di legge proponeva la tumulazione del Milite Ignoto al Pantheon. 
Ho giudicato, invece, che alla glorificazione del soldato italiano meglio si 
prestasse il Campidoglio, il più grande tempio civile del mondo, esposto al 
sole di Roma. […] Alla Camera ho parlato io solo; al Senato, oltre me, Diaz, 
il condottiero della vittoria […] Al rito abbiamo dato carattere di austerità e 

54. Verso la fine del 1921, le iniziative ministeriali erano criticate come il primo 
passo per il fatale disarmo dell’Italia da una vasta schiera di commentatori, sia a 
destra che al centro dello schieramento politico. «L’Idea nazionale» e «Il Giornale 
d’Italia», ad esempio, ebbero buon gioco ad accusare il Ministero di essere anco-
ra una volta prono alla retorica antimilitarista, ma la polemica non fu esclusiva 
dell’opinione pubblica nazionalista: «Il Corriere della Sera», per mezzo del suo 
commentatore di affari militari, Angelo Gatti fu in prima linea nell’accusa al go-
verno per la pessima gestione degli affari militari. Cfr. G. Rochat, L’esercito italiano, 
cit., pp. 353-354. Sulla vicinanza delle posizioni nazionaliste e militari nei confronti 
dell’azione ministeriale verso la fine del governo Bonomi, cfr. anche A. Roccucci, 
Roma capitale del nazionalismo, cit., pp. 467 e sgg.

55. L. Gasparotto, Diario di un deputato, Dall’Oglio, Milano 1945, p. 161.
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semplicità. Abbiamo invitato a parteciparvi tutto il popolo, da Cadorna alle 
madri dei caduti. […] Ho accompagnato la salma fino al confine del Friuli, 
a Sacile; poi l’ho abbandonata all’affetto del popolo, fidando interamente 
nel sentimento della moltitudine. La quale seguì di città in città il convoglio 
glorioso allineando le sue bandiere ed inginocchiando i suoi bambini lungo 
la strada ferrata da Aquileia a Roma, e invadendo le stazioni per salutare in 
silenzio le spoglie del martire di guerra. […] Tutto il popolo, tutti i partiti, 
tutte le classi, tutta l’Italia fu spiritualmente ai piedi del Campidoglio, 
esaltando nella giornata del 4 novembre – che fu tregua alle lotte civili – il 
sacrificio che aveva dato sicurezza alla Patria e splendore al suo nome. 
Non corrisponde pertanto al vero quello che Mussolini disse all’Augusteo 
tre giorni dopo la cerimonia: che «senza il fascismo il fante ignoto non 
riposerebbe nel sarcofago dell’Altare della Patria»56.

Già analizzata dettagliatamente nei suoi aspetti scenografici e logistici 
da Bruno Tobia, la macchina celebrativa della tumulazione dell’Ignoto 
può essere ancora scissa nei suoi elementi di base che restituiscono 
efficacemente le necessità (e le aporie) della regia e della tutela della festa57. 
Il codice retorico di Gasparotto mescola sapientemente il linguaggio 
della mobilitazione culturale di guerra. Le virtù eroiche del milite che 
celebrano quelle del popolo sono affiancate all’unità della comunità 
nazionale come frutto del supremo sacrificio per la guerra e alla necessità 
di superare ogni frattura interna di fronte all’esempio dei martiri della 
nazione, cosicché si accomunano in un unico sguardo centripeto l’ex 
generalissimo in disgrazia, Cadorna, e le madri dei caduti, Diaz e il 
generale imprigionato Douhet, comparse di un ideale abbraccio il cui 
fuoco etico è la salma sconosciuta. Sottesa a questa sapiente architettura 
retorica è la rivendicazione di dominio del campo simbolico celebrativo 
della vittoria che, sappiamo, era invece sconosciuto alla tradizione della 
retorica e della prassi politica liberale. Il tutto, chiosato dalla negazione 
della pretesa fascista di essere i veri eredi di Vittorio Veneto, i soli in 
grado di restituire decoro alla memoria collettiva dell’intervento. 

Fu, come è noto, un estremo tentativo fallito. Da un lato, in effetti, 
il fascismo si appropriò rapidamente e compiutamente dello spazio 
liturgico del Milite Ignoto, sfruttandolo per la propria complessiva opera 
di identificazione con l’eredità morale della guerra, «fascistizzandolo» 
in un arco di tempo compreso tra la formazione del primo governo 
Mussolini (che, secondo il noto slogan, portava al potere «l’Italia di 

56. Ivi, pp. 162-163.
57. B. Tobia, L’altare della patria, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 61-86.
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Vittorio Veneto» che il Milite Ignoto rappresentava) e la stagione delle 
grandi coreografie militari e partitiche, organizzate non casualmente 
attorno all’asse Vittoriano-fori imperiali, in una grandiosa politica 
scenografica, completamento ideale della monumentalità per i caduti58. 
Dall’altro, il meccanismo celebrativo del Milite Ignoto fu un atto troppo 
tardivo da parte del potere centrale, che non riuscì compiutamente a 
sanare le fratture che percorrevano il corpo della nazione attorno al tema 
della guerra e della sua scelta. Piuttosto, il «rito della Patria Vittoriosa», 
come lo definì lo stesso Mussolini59, si configurò come un rito purificatore, 
che celebrasse, consacrasse e cristallizzasse una visione della guerra e 
dei suoi significati, un ricordo del conflitto, imperniato su un concetto di 
sacrificio in nome della più grande Italia da cui dovevano essere espunti 
gli aspetti contestatorii e conflittuali della memoria collettiva, con ciò 
eliminando anche dalla comunità la parte «insana», anti-nazionale, 
«sovversiva»60. Di fatto, il 4 novembre fu molto di più la tarda apoteosi 
dell’esercito come sacerdote e fautore della nazione celebrato dalla sua 
parte «sana» che non la riunione dell’intero Paese attorno al proprio 
cordoglio e ai propri combattenti. All’esaltazione dell’esercito l’intero 
dispositivo celebrativo era finalizzato: la preoccupazione di enfatizzare 
il primato visivo dei militari in uniforme dominò l’organizzazione 
della scenografia, tanto da relegare ai margini i combattenti, mutilati 
e invalidi congedati che, dopo aver minacciato disordini fuoriuscendo 
in massa dal recinto laterale di piazza dei Cinquecento dove erano stati 
confinati vennero, su intercessione del generale Grazioli, ammessi allo 
spazio più centrale della stazione ferroviaria, «a conveniente distanza 
dalla Saletta Reale», dove erano custodite le 335 bandiere dei reparti 
che avrebbero sfilato e, comunque, ben defilati dal cuore del corteo che 
avrebbe dovuto percorrere la capitale dalla chiesa di Santa Maria degli 
Angeli all’Altare della Patria61. Si trattava di una scelta di esclusione 
dal fuoco celebrativo del tutto coerente con l’impianto del dispositivo 

58. Id., Dal Milite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista (1921-1940), in W. 
Barberis (a cura di), Annali della storia d’Italia, 18, Guerra e pace, Einaudi, Torino 
2002, pp. 593-642.

59. Cit. in M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 157.
60. A proposito dell’organizzazione del 4 novembre 1921 e dei suoi significati 

rimando anche a quanto ho osservato in La festa mancata. I militari e la memoria della 
Grande Guerra (1918-1923), in «Contemporanea», 2004, 4, pp. 555-577.

61. Acs, Min. Int., PS, b. 80, f. «Roma», da Questura a Prefetto e altri, 1º novem-
bre 1921; per la descrizione dettagliata di tutto il meccanismo celebrativo cfr. la cir-
colare emanata dal Ministero della Guerra, ivi, da Ministero della Guerra, Onoranze 
alla salma del Milite Ignoto, 30 settembre 1921.
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scenico, così che la celebrazione del sacrificio di un «cittadino-soldato» 
veniva ritualmente a coincidere con l’enfasi sulla centralità, nell’eredità 
della vittoria, dell’esercito regolare e nella efficacissima riproposizione 
coreografica dell’equivalenza tra caserma, gerarchia militare e scuola 
della nazione. Alla fine del corteo, la salma e le insegne dei reparti 
combattenti che l’avrebbero accompagnata sarebbero state accolte 
all’Altare della Patria dal re, dai ministri, dalle rappresentanze del corpo 
diplomatico, delle istituzioni e degli alti comandi militari, dai membri 
delle famiglie dei decorati con medaglia d’oro e da una rappresentanza 
di 100 madri e 100 vedove di caduti, oltre a 100 grandi mutilati, a loro 
volta circondati da tutti gli ufficiali in servizio e in congedo residenti 
a Roma e da rappresentanze delle associazioni d’arma62. In un ideale 
connubio tra re, governo (ma non rappresentanze parlamentari) e 
popolo, riproposizione delle gerarchie tradizionali dell’«unione sacra» 
risorgimentale, il sacrificio del Milite Ignoto diventava anche il ri-
accoglimento in seno alla nazione riconoscente dei vessilli dell’esercito, 
una sorta di riparazione per la festa della vittoria che non c’era mai 
stata. Tuttavia, la concordia nazionale che avrebbe dovuto suggellare 
la «grande riparazione» fu più una costruzione mediatica inefficace che 
una realtà di fatto. Non solo gli episodi di scontri tra fascisti, socialisti 
e comunisti non si spensero realmente nell’avvicinamento della 
salma del Milite a Roma (il timore di disordini trattenne in effetti le 
rappresentanze di molti reparti e di associazioni dal recarsi a Roma), ma 
la stessa perfetta macchina organizzativa fu turbata da manifestazioni 
di dissenso del tutto inaspettate. Mentre alcuni municipi, come Velletri, 
rifiutarono di esporre il tricolore e di far suonare le campane del palazzo 
civico come segno di onore alla salma, una rappresentanza degli Arditi 
del Popolo deponeva sulla tomba del Milite Ignoto una corona di alloro 
con una targa che associava il tributo al caduto all’auspicio di una 
contromemoria di classe, in opposizione alla celebrazione della guerra 
come atto glorioso e fondativo («non false pompe aurate / non mercato 
di morti gloriosi / ma fiamme di fede / ma auspicio di elevate speranze 
offrono con semplice anima proletaria / al loro fratello ignoto»), che 
la polizia avrebbe sequestrato immediatamente63. Al di là dell’intento 
unitario, cui la regia di Gasparotto aveva mirato nella realizzazione di 
una scenografia fondata di fatto sulle esperienze delle feste pubbliche 

62. Ivi, p. 4.
63. Acs, Min. Int., PS, b. 80, f. «Roma», da Prefettura Roma a Ministero del-

l’Interno, 8 novembre 1921; ivi, da Questura di Roma a Ministero dell’Interno, 5 
novembre 1921.



4. Eredi della guerra 113

nazionali postunitarie, il 4 novembre 1921 dimostrò più aporie e 
contraddizioni di quanto si sia di norma voluto riconoscere. Lo stesso 
imponente spiegamento di forze (oltre 16.000 tra carabinieri, guardie 
regie e distaccamenti dell’esercito) e il dispiegamento dei reparti lungo 
il corteo in funzione di ordine pubblico e antisommossa, secondo 
un piano concordato tra questura, prefettura e comando di piazza, 
dipingeva più lo scenario di un potere assediato che quello di una 
grande festa della concordia nazionale64. Agiva, certamente, all’interno 
della macchina organizzativa, il tradizionale «timore della folla» che 
aveva contraddistinto anche i riti collettivi unitari, rendendo di fatto 
invalicabile il solco tra élite dirigenti e masse. Ancor di più, tuttavia, 
ritengo che premesse la convinzione profonda di trovarsi di fronte a 
un Paese tutt’altro che disposto ad accantonare le proprie spaccature 
in nome della festa della nazione, e attraversato da spinte conflittuali 
che la volontà tardiva della classe di governo per la gestione di una 
coerente politica della memoria nazionale non bastava ad arginare.

64. Ivi, corrispondenza tra Ministero dell’Interno e vari comandi. In particolare 
cfr. fonogramma da Prefettura Roma a Direzione Generale di PS, 17 ottobre 1921.





parte seconda

Pacificazione e democratizzazione:
dal collasso dello Stato alla nascita della repubblica antifascista





1. Il problema della “guerra fascista”

Le fragili compagini governative susseguitesi al potere tra il 1943 
ed il 1947 ebbero il delicato compito di fare i conti con l’eredità del fa-
scismo: la dittatura, le sue politiche e – in primo luogo – le sue guerre. 
Si trattava di vagliare e giudicare le esperienze fatte dalla nazione, di 
stabilire gerarchie di valori e di delineare modelli di comportamento 
anche in opposizione e per contrasto con gli orizzonti politico-cultu-
rali preesistenti; andavano ripensate “l’esperienza della guerra” (sia 
1940-43 che 1943-45) ma anche “l’idea della guerra”1. In gioco non vi 
era solo un giudizio politico sulla “guerra fascista” e sulla “guerra di 
liberazione”, ma anche la possibilità di tratteggiare nuovi modelli di 
partecipazione alla cittadinanza poiché la guerra era da sempre il mo-
mento di verifica delle virtù civiche che si estrinsecavano, tra l’altro, in 
un attivismo volontaristico impregnato di una concezione romantica 
dell’onore2. Così il giudizio politico sull’operato del regime si sovrap-
poneva a una rivisitazione del sistema di valori incentrato sulla figura 
archetipica del “cittadino-soldato”, lasciando un’impronta rilevante 
sui processi di riformulazione della religione civile.

 
Se si accetta l’idea che i codici retorici e gli universi simbolici costi-

tutivi del mito del “cittadino-soldato” siano da considerarsi coessen-
ziali alla definizione dell’idea nazionale sviluppatasi nell’Europa occi-
dentale tra il XIX e il XX secolo, allora è del tutto evidente l’importanza 

1. Cfr. G.L. Mosse, La prima guerra mondiale e l’appropriazione della natura, in Id. 
L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Laterza, Roma-Bari 1982, ma soprattutto 
Id., Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 1990.

2. Su questi temi non si può fare a meno di rinviare all’opera di George L. Mos-
se. In particolare si vedano Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, 
Laterza, Roma-Bari 1984 [ed. or. 1983] e L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile 
nell’epoca moderna, Einaudi, Torino 1997 [ed. or. 1996].
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dell’attività legislativa che interagiva con quel denso impasto di im-
magini, ideali ed emozioni. Il rapporto tra cittadini e Stato e quello tra 
nazione e guerra furono ad esempio direttamente intaccati dalle norme 
elaborate per far fronte al problema dei reduci, nelle sue varie e mol-
teplici articolazioni. Attraverso la lettura delle politiche assistenziali, 
dei modi e dei tempi in cui venivano identificati i soggetti meritevoli 
di aiuto, premi e ricompense, emergono con chiarezza le aporie e le 
dissonanze che caratterizzano la mappatura di nuovi e diversi percorsi 
di appartenenza alla comunità nazionale3.

Era assai difficile tradurre i caratteri di novità introdotti dall’ina-
spettata fisionomia del conflitto all’interno del sistema culturale del pa-
triottismo tradizionale. Gli elementi di novità sono per lo più ascrivibi-
li alle trasformazioni innescate dalla guerra totale, da intendersi «non 
genericamente come una guerra combattuta con ogni mezzo, ma come 
una guerra che effettivamente coinvolse tutte le componenti politiche, 
sociali, nazionali degli stati coinvolti»4. Il recente conflitto aveva fatto 
cadere «quel preciso diaframma tra la popolazione civile ed i reduci 
che si poteva invece stabilire in altri tempi»5, e aveva introdotto nuove 
e più rilevanti linee di demarcazione che correvano lungo il crinale del-
le appartenenze ideologiche.

Nonostante questi elementi di rottura, la società, la cultura e anche 
le istituzioni statali tendevano a inquadrare l’esperienza bellica utiliz-
zando le coordinate a loro note, ricorrendo cioè ai modelli e ai para-
digmi strutturatisi dopo la prima guerra mondiale. Era una reazione 
naturale, quasi istintiva6: l’esperienza maturata dopo la Grande Guerra 
costituiva il quadro di riferimento in relazione al quale si organizzaro-
no le associazioni dei reduci7. 

3. Sulla valenza simbolica dell’attività dell’apparato amministrativo rinvio a 
M.E. Edelman, Gli usi simbolici della politica, a cura di G. Fedel, Guida, Napoli 1987, 
pp. 109-137.

4. E. Collotti, La seconda guerra mondiale, Loescher, Torino 1973, p. 32.
5. R. Battaglia, I reduci, in «Il Ponte», 1946, n. 5, p. 452.
6. Come ha osservato Todorov, la reazione umana più spontanea di fronte ad 

un evento nuovo e terribile consiste nel cercare «di tradurlo in uno schema mentale 
familiare, per renderlo intelligibile, e anche, almeno parzialmente, accettabile» T. 
Todorv, Le morali della storia, Einaudi, Torino 1995 [ed. or. 1991], p. 46. Il problema 
della ricongiunzione delle logiche del patriottismo tradizionale con l’esperienza 
nuova della seconda guerra mondiale è uno degli snodi concettuali alla base dello 
studio di P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National 
Recovery in Western Europe 1945-65, Cambridge University Press, Cambridge 2000.

7. Per alcuni cenni sulla genesi dell’associazionismo partigiano ed il suo rappor-
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Lo snodo problematico della continuità o della rottura – rispetto alla 
prassi del primo dopoguerra e rispetto ai codici di quello che chiame-
remo il “patriottismo tradizionale” – investiva il problema di come si 
provvedeva a collocare la memoria della guerra e della Resistenza nella 
rete di significati di cui era intessuta l’idea nazionale. La giustapposi-
zione di una realtà inedita a quadri di riferimento consueti produsse 
attriti e tensioni che, in qualche misura, si sarebbero cristallizzati quali 
elementi caratteristici della nuova realtà istituzionale, segnando a lun-
go l’esperienza storica della Repubblica italiana.

La seconda guerra mondiale – conflitto estremamente complesso 
e refrattario a catalogazioni rigide – è stata spesso letta attraverso la 
lente deformante dell’ideologia, che ha ingenerato rappresentazioni 
storiche distorte, parziali e scientificamente inattendibili8. È evidente 
che quel genere di interpretazioni rispondevano all’esigenza di inserire 
il dramma collettivo in una cornice che lo rendesse accettabile, e che 
consentisse di utilizzarlo in funzione delle diverse istanze politico-cul-
turali maturate nel dopoguerra9. Tali dinamiche segnarono inevitabil-
mente anche la società, la cultura e la politica in Italia. Nonostante la 
particolare complessità delle vicende italiane durante il conflitto, era 
necessario – per salvaguardare l’interesse nazionale sul piano politi-
co-diplomatico – che l’Italia riuscisse a presentare se stessa in maniera 
chiara ed univoca, rivendicando la propria convinta appartenenza al 
campo dei vincitori. Come sappiamo, gli sforzi compiuti non andarono 

to con il modello fornito dal combattentismo della Grande Guerra, cfr. P. Dogliani, 
Associazionismo resistenziale nel primo decennio della repubblica: politiche ed insediamen-
ti di una memoria, in «Memoria e Ricerca», 1997, 10, pp. 165-184; in particolare pp. 
165-69. Cfr. C. Pavone, Appunti sul problema dei reduci, in N. Gallerano (a cura di), 
L’altro dopoguerra: Roma e il Sud 1943-1945, prefazione di G. Quazza, introduzione 
di E. Forcella, Angeli, Milano 1985, pp. 95-96. In fase di correzione di bozze è uscito 
il documentato studio di Agostino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani nel 
secondo dopoguerra, Bollati Boringhieri, Torino 2007. Mi limito a citarlo, segnalando 
che non ho potuto tenerne conto per la redazione del testo.

8. Cfr. N. Davies, The Misunderstood War, in «N.Y.R.B.», June 9, 1994; Id., The 
Misunderstood Victory in Europe, ivi, May 25, 1995. Id., Europe a History, Pimlico, 
London 1997 [ed. or 1996], pp. 39-41; Id., Rising ’44. The battle for Warsaw, Pan 
Books, Oxford 2004, pp. 631 e sgg.

9. T. Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory in Post-War Europe, in 
I. Deák, J.T. Gross, T. Judt (a cura di), The Politics of Retribution in Europe. World War 
II and the Aftermath, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 2000, pp. 293-323; 
riflessioni poi ampiamente sviluppate in T. Judt, Postwar. A History of Europe since 
1945, Heinemann, London 2005.
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propriamente a buon fine10; va detto però che le strategie elaborate per 
ripensare la storia recente non avevano ricadute solamente sul piano 
diplomatico, ma avrebbero inciso a fondo anche sui meccanismi di au-
torappresentazione della comunità nazionale.

Le prime prese di distanza dalla “guerra di Mussolini” furono com-
piute già da Badoglio all’indomani dell’armistizio. L’11 settembre 1943, 
in un proclama radiofonico, Badoglio affermava che la guerra combat-
tuta nei tre anni precedenti era stata «impostaci sostanzialmente dai te-
deschi». Invocava dunque la sollevazione unanime contro gli occupan-
ti nazisti che miravano alla distruzione della patria, e la collaborazione 
per la resurrezione nazionale con «gli anglo-americani, i nostri antichi 
compagni del Piave e di Vittorio Veneto»11. Il fine di quel proclama era 
difendersi dall’accusa di tradimento, rassicurare la popolazione circa 
le intenzioni degli Alleati, ma soprattutto informare «gli italiani che la 
legittimità… era sempre nel governo sorto il 25 luglio, dopo la caduta 
di Mussolini e che a questo non sarebbe mai tornata se non median-
te un colpo di stato»12. Un appello simile venne riprodotto da Radio 
Bari, principale organo di comunicazione del potere monarchico, il 19 
settembre, in risposta al messaggio radio con cui il giorno precedente 
Mussolini aveva rivendicato il proprio potere sovrano dai microfoni 
tedeschi. Si accusava il duce di aver gettato il Paese in una guerra «non 
voluta né sentita da alcuno, e non vivificata dall’odio contro il nuovo 
nemico»13. Ci volle poi ancora quasi un mese perché, chiaritasi la situa-
zione con gli Alleati che vedevano nel re il legittimo depositario della 
sovranità, l’Italia dichiarasse infine guerra alla Germania (13 ottobre). 
Anche in quest’occasione i riferimenti simbolici andavano significati-
vamente alla Grande Guerra. La «Gazzetta del Mezzogiorno» del 14 ot-
tobre riproduceva la dichiarazione di guerra incorniciata tra due foto: 
una di Vittorio Emanuele III, risalente al 1914 e riportante la didascalia 
«il Re soldato», e un’altra più recente di Badoglio14. Tutto ciò doveva raf-
forzare la posizione della monarchia agli occhi degli anglo-americani e 
mirava a sottrarre l’iniziativa anti-tedesca al Cln romano. Quest’ultimo 

10. Cfr. I. Poggiolini, La diplomazia della transizione. Gli alleati e il problema del trat-
tato di pace italiano, Ponte alle Grazie, Firenze 1990; S. Lorenzini, L’Italia e il trattato 
di pace del 1947, Il Mulino, Bologna 2007.

11. Cit. in A. Degli Espinosa, Il regno del Sud 10 settembre 1943-5 giugno 1944, 
prefazione di G. Russo, Rizzoli, Milano [ed. or. 1946], in nota pp. 70-72.

12. Ivi, p. 71.
13. Ivi, p. 75 in nota.
14. Ivi, p. 118.
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rispose di lì a poco con il suo terzo comunicato (16 ottobre 1943), in cui 
manifestava la sua «più recisa e attiva opposizione» alla Rsi, invocava 
l’unità delle forze nazionali, ma nel contempo negava che la sospirata 
unità potesse essere raggiunta «sotto l’egida dell’attuale governo costi-
tuito dal re e da Badoglio». Chiedeva pertanto la creazione di un gover-
no straordinario, «espressione di quelle forze politiche le quali hanno 
costantemente lottato contro il fascismo e fin dal 1939 si sono schiera-
te contro la guerra fascista»; infine si schierava apertamente «a fianco 
delle Nazioni Unite» e si impegnava a «convocare il popolo, al cessare 
delle ostilità, per decidere sulla forma istituzionale dello Stato»15.

Si stava profilando un delicato gioco che si muoveva contempora-
neamente sullo scacchiere politico interno e internazionale, nonché sul 
piano della concreta presenza e lotta militare sul territorio16. L’impasse 
fu in parte superata, o meglio la tensione fu riassorbita all’interno del-
l’istituzione governativa con la cosiddetta svolta di Salerno17. Nacque 
così il 22 aprile del ’44 il secondo governo Badoglio, il primo di unità 
nazionale antifascista. Da quel momento e fino al maggio del ’47 il go-
verno (che riassumeva in sé sia il potere legislativo che quello esecuti-
vo) rappresentò il luogo di confronto e mediazione tra una pluralità di 
poteri: i partiti dell’area ciellinistica, la monarchia (fino alla proclama-
zione dei risultati del referendum istituzionale), l’esercito e gli apparati 
dello Stato. Il governo riproponeva al suo interno, senza risolverle, le 
divisioni e i contrasti che caratterizzavano i rapporti tra quelle forze. 
Questo influenzò non solo l’azione politica del governo, ma anche il 
processo di rifondazione dell’apparato di simboli e rituali che dove-
vano definire e legittimare le istituzioni statali, che rimasero pertanto 
avvolte in un alone di ambiguità.

Per quanto concerneva il rapporto con l’ultima guerra – quella che 
era ormai la “guerra di Mussolini” – la linea politica scelta dalla classe 
dirigente antifascista si definì chiaramente sin dalla prima seduta del 
Consiglio dei Ministri presieduto da Bonomi e riunitosi a Salerno il 22 
giugno 1944. Su proposta del presidente il Consiglio rivolse «un defe-

15. I. Bonomi, Diario di un anno, Garzanti, Milano 1947, pp. 123-124.
16. Per un’efficace sintesi cfr. S. Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Einau-

di, Torino 2004, pp. 50 e sgg.
17. Cfr. S. Peli, La Resistenza Italiana, cit., pp. 77 sgg. Sul quadro internazionale 

e l’influenza di Stalin nell’iniziativa di Togliatti cfr. le diverse letture proposte in 
E. Aga Rossi e V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin: il PCI e la politica estera staliniana negli 
archivi di Mosca, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 56-66; e in A. Agosti, Palmiro Togliatti, 
Utet, Torino 1996. 



Dalla guerra alla pace122

rente saluto a Vittorio Emanuele Orlando», affermando di confidare 
«nel Suo alto consiglio in così grave momento della vita nazionale»; do-
podiché approvò all’unanimità la seguente dichiarazione, deliberan-
done la pubblicazione tramite l’affissione di manifesti sui muri delle 
principali città liberate:

Il Consiglio dei Ministri, nella sua prima adunanza, constata che esso, per 
la sua origine politica, rappresenta quella grande maggioranza del paese che già 
nel 1940 era schierata contro la dominazione fascista e contraria all’ingresso in 
guerra dell’Italia accanto alla Germania hitleriana. Perciò, come suo primo atto, il 
Consiglio afferma che soltanto il fascismo è responsabile dell’adesione dell’Italia al 
patto tripartito e al suo ingresso nella guerra, e che quindi il distacco dell’Italia da 
quelli che furono non i suoi alleati ma gli alleati del fascismo non è che legittima 
conseguenza dell’avvenuto rivolgimento politico, per il quale la Nazione, non 
più sottoposta al più oppressivo dei sistemi di polizia, ha potuto riprende-
re in mano le sue sorti e decidere liberamente il proprio destino [il corsivo 
è mio].
Pertanto il Consiglio sconfessa le cosiddette rivendicazioni fasciste contro 
l’onore e l’integrità di altre nazioni e condanna le aggressioni che il fasci-
smo ha compiuto contro la Francia, la Grecia, la Jugoslavia e la Russia, 
aggressioni che hanno infranto le più nobili tradizioni italiane suggellate 
a Solferino e poi su tutti i campi di battaglia nella grande guerra 1915-
191818.

Questo testo, che riproduce in larga misura le parole con cui Bo-
nomi aveva espresso la sua posizione politica nell’estate del 1943 sul 
primo numero della rivista clandestina «La Ricostruzione», racchiude 
in sé alcuni elementi essenziali per la comprensione delle pratiche di 
autorappresentazione dello Stato nel secondo dopoguerra. Da un lato, 
il riferimento alla Grande Guerra e l’omaggio reso al cosiddetto presi-
dente della Vittoria sono indicativi dello stretto rapporto che si voleva 
mantenere con il patriottismo tradizionale. Dall’altro, vi si ritrova chia-

18. Conseguentemente il Consiglio dei Ministri dichiarava solennemente la 
propria intenzione di continuare fino alla sconfitta della Germania la guerra ac-
canto alle Nazioni Unite «verso le quali si eleva un sentimento di gratitudine per il 
sangue che esse hanno versato nella vittoriosa campagna dell’Italia», di accrescere 
il proprio contributo alla guerra «introducendo nelle Forze Armate anche l’elemen-
to volontaristico che ha in Italia una così gloriosa tradizione», nonché di epurare e 
procedere a risanare il Paese in tutti i suoi aspetti. In A.G. Ricci (a cura di), Verbali 
del Consiglio dei Ministri, voll. III, Governo Bonomi 18 Giugno 44-12 Dicembre 44, Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri, Roma 1990, pp. 3-11.	
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ramente quello che potremmo definire il “mito dell’antifascismo” con 
la sanzione ufficiale della rappresentazione di un’Italia sostanzialmen-
te immune ed estranea al cancro fascista. L’autoassoluzione collettiva 
così ufficialmente sancita sarebbe stata alla base di quello che è stato il 
racconto strutturante l’autocoscienza nazionale19. È una dichiarazione 
profondamente significativa in quanto riflette sia la cultura della nuova 
classe dirigente che elementi di calcolo politico-diplomatico. Con quel-
l’affermazione fu stabilito un importante precedente e fu dato l’avvio 
al processo di elaborazione di una tradizione nazionale antifascista: da 
allora, anche se con significati diversi legati al mutare delle contingen-
ze politiche, il richiamo all’antifascismo fu uno dei punti ricorrenti nei 
programmi dei governi della Repubblica20. 

Nonostante le esplicite dichiarazioni del primo governo Bonomi, in 
cui la guerra era definita senza mezzi termini un conflitto fascista e per-
tanto non nazionale, il nodo che legava lo Stato italiano con la guerra 
’40-’43 non si poteva sciogliere esclusivamente nella retorica antifasci-
sta. Ci possono avvicinare alla complessità della questione alcuni inci-
denti in sé stessi modesti, ma profondamente rivelatori dello spirito del 
tempo e delle aporie fondanti la “nuova Italia”. Una prima occasione 
di verifica è la risposta italiana alle proteste che gli Alleati e i paesi ag-
grediti dall’Italia (innanzitutto la Grecia) fecero pervenire al governo 
nell’estate del 1944 relativamente al mantenimento di onorificenze mi-
litari riguardanti le campagne di guerra fasciste. Su pressioni dell’am-
miraglio Ellery Stone, capo della Commissione di Controllo Alleata, 
il governo emanò tre circolari il 26 aprile, il 18 giugno e il 28 agosto e 
infine, a causa dell’evidente inefficacia di queste iniziative, intervenne 
con un proclama radiofonico l’8 settembre per vietare di «fregiarsi di 

19. Si tratta proprio di quel genere di prese di posizione che, come ha osservato 
a suo tempo Giulio Bollati, sono destinate a deformare la percezione che ha di sé 
un gruppo umano. Cfr. il suo L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come in-
venzione, Einaudi, Torino 1996 [ed. or. 1983], p. 43. Di racconto egemonico parla F. 
Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a 
oggi, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 10 e sgg.

20. Su ruolo e significato dei richiami all’antifascismo nei programmi di gover-
no cfr. A. Giovagnoli, La Resistenza nei programmi dei governi repubblicani, in A.L. 
Carlotti (a cura di), Italia 1939-1945. Storia e memoria, prefazione di F. Della Peru-
ta, Edizioni Vita e Pensiero, Milano 1996, pp. 310-320. Vedi anche A. Giovagnoli, 
Vicende politiche e memoria delle origini nell’Italia repubblicana, in G. De Rosa (a cura 
di), Cattolici, Chiesa, Resistenza, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 673-708. I testi dei pro-
grammi di governo sono riprodotti in S. Simoni (a cura di), I programmi dei governi 
repubblicani dal 1946 al 1978, Studium, Roma 1978.
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distintivi per benemerenze di guerra, onorifici o commemorativi, per 
l’occupazione dell’Albania e per la campagna italo-greca». In quest’oc-
casione la reticenza dei militari a rinunciare a tali ornamenti e, d’altro 
canto, l’esigenza del governo di esplicitare con piccoli gesti simbolici 
l’avvenuto cambiamento testimoniano quanto fossero fragili e delicati 
gli equilibri su cui si fondava il rapporto con il passato recente, la guer-
ra e il fascismo21. 

Come è ovvio, il problema posto dalle “guerre del duce” era destina-
to a riemergere in più occasioni. Ad esempio, il 12 novembre del 1945 il 
liberale Arangio Ruiz, in qualità di ministro della Pubblica Istruzione, 
inviò all’Ufficio della Presidenza una lettera nella quale chiedeva se:

[dovesse] essere rimossa l’intitolazione di scuole al nome di caduti (meda-
glie d’oro) nella guerra Etiopica, quali ad es. Padre Reginaldo Guglielmi, 
Tito Minniti, Dalmazio Birago, Guido Presel.
Dato il carattere politico di tale questione, e la possibilità che essa si presen-
ti anche in campi differenti da quello scolastico, gradirò conoscere il parere 
di codesta Presidenza22.

Esisteva una circolare, emanata dal governo Badoglio il 30 agosto 
del 1943, che imponeva la sostituzione delle intitolazioni di vie ed edi-
fici pubblici «ispirate ad avvenimenti, date e persone del regime». La 
disposizione non chiariva però adeguatamene i termini della questione, 
invero piuttosto complessa, e in quel quadro magmatico si inseriva la 
richiesta di delucidazioni del ministro della Pubblica Istruzione23. No-
nostante l’esplicito invito di Arangio Ruiz, non risulta che il governo 
abbia affrontato seriamente il problema; piuttosto esso sembra essersi 
limitato a intervenire solo in casi eccezionali per contrastare eventuali 
abusi, e senza mai chiarire definitivamente quali fossero i principi a cui 
ispirarsi, lasciando in sospeso la spinosa questione24. 

21. Vedi Acs, Pcm, 1944-47, cat. 12.5, f. 11442.
22. Acs, Pcm, 1948-50, cat. 6.1.1, f. 68663, sf. 1 intitolato «Cambiamento intito-

lazioni di scuole-piazze-vie ecc. intestate a caduti (medaglie d’oro) nella guerra 
d’Etiopia».

23. S. Raffaelli, I nomi delle vie, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. 
Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 236; cfr. anche pp. 237-
242.

24. Tra gli altri casi bizzarri vale la pena che sia ricordato, poiché indicativo 
della condizione dello spirito pubblico, quanto avvenne nel 1946 quando il com-
missario prefettizio del Comune di Tolve (Pz) decise di intitolare a se stesso (era 
stato insignito della medaglia d’oro al valor militare) il locale edificio scolastico già 
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Un altro episodio in sé modesto ci fornisce il destro per mettere me-
glio a fuoco la situazione: a seguito di una richiesta inviata dalle auto-
rità nazionali francesi, si sviluppò un lungo dibattito interno agli appa-
rati di governo circa la possibilità di autorizzare un cittadino italiano 
ad essere insignito di una medaglia commemorativa istituita per tutti 
coloro che avevano partecipato, in unità militari d’oltralpe, al recente 
conflitto. In quell’occasione l’amministrazione risultò perplessa, vari 
ministeri rinviarono la questione l’uno all’altro e infine il ministro della 
Guerra giunse a stabilire che: 

Sentito anche il parere dei Ministeri della Marina e dell’Aeronautica, non-
ché del S. M. Esercito, osservo che l’eventuale autorizzazione [alla consegna 
dell’onorificenza] riferita al periodo anteriore all’8 settembre 1943 verrebbe a crear 
un pericoloso precedente, in quanto favorirebbe elementi che impugnarono le armi 
contro il proprio paese impegnato in una guerra che – seppure non voluta e contra-
ria agli interessi nazionali – era stata tuttavia dichiarata da legittimi poteri [….] 
l’autorizzazione può, se mai, essere concessa soltanto a coloro che dopo l’8 
settembre 1943 si siano trovati nelle condizioni richieste25 [il corsivo è mio].

In quest’occasione il ministro mise bene in evidenza i termini del 
problema: lo Stato italiano doveva riconoscere una diretta linea di con-
tinuità sul piano giuridico con le istituzioni che avevano guidato l’Ita-
lia fino all’armistizio e, successivamente, con il cosiddetto Regno del 
Sud. Il problema giuridico aveva ricadute importantissime per quanto 
riguarda il rapporto con gli Alleati, ma era anche destinato a pesare, 
come una sorta di insopprimibile tara originaria, su qualsiasi progetto 
di compiuta rifondazione nazionale antifascista26. 

intitolato “XXVIII ottobre”. Acs, Pcm, 48-50, cat. 6.1.1, f. 68663 «Toponomastica», 
sf. 1 «Cambiamento di intitolazioni di scuole-piazze-vie ecc… intestate a caduti 
(medaglie d’oro) nella guerra etiopica». 

25. Acs, Pcm, 1944-47, cat. 15.2, f. 83363 intitolato «Francia: concessione agli 
italiani di medaglia commemorativa della guerra 1940-45».

26. In proposito cfr. V. Crisafulli, La continuità dello Stato, in «Rivista di storia di 
diritto internazionale», n. 3, 1964, pp. 365-408. Più recentemente è tornato sul tema 
M. Fiorillo, La nascita della repubblica italiana e i problemi giuridici della continuità, 
Giuffré, Milano 1997.
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La partecipazione italiana al secondo conflitto mondiale risultava di 
difficile collocazione: essa era sia “guerra fascista” che conflitto voluto 
da legittime autorità statali di cui l’apparato istituzionale che si stava 
faticosamente rinnovando era l’erede e il diretto discendente. Le ambi-
guità, le incertezze e le incongruenze che costituiscono l’intreccio ori-
ginario su cui è intessuto il rapporto della Repubblica con l’esperienza 
della seconda guerra mondiale erano destinate a pesare anche sul mo-
do in cui lo Stato avrebbe concepito e distribuito premi, ricompense e 
indennità per coloro che, a vario titolo, avevano preso parte alla lotta.

Il problema emerse in tutta la sua gravità nella riunione del Con-
siglio dei Ministri del 27 luglio 1945. Si discuteva di un decreto-legge 
volto a definire la figura del reduce che, nella formulazione originaria 
del secondo articolo, escludeva da qualsiasi beneficio coloro che aveva-
no combattuto prima del 9 settembre. Tale impostazione fu criticata dal 
Presidente Parri: «Questo criterio non può essere accolto». Dai verbali 
di quella seduta risulta che egli «pur riconoscendo la necessità di col-
pire alcuni capi dell’Esercito fascista, ritiene però che vadano tutelati i 
diritti dei soldati che si sono battuti e che rappresentano la gran massa 
dei reduci». La sua presa di posizione incontrò il favore degli altri mi-
nistri e determinò l’estensione del diritto all’assistenza anche ai com-
battenti del secondo conflitto mondiale1. Dunque, anche se la nuova 
classe dirigente non si identificava nella scelta bellica del duce, essa si 
sentiva in dovere di offrire i debiti riconoscimenti e le relative indenni-
tà ai soldati che, con o senza entusiasmo, avevano servito la patria tra il 
1940 e il 1943. Questa scelta non doveva essere scevra di conseguenze 

1. Cfr. A.G. Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei Ministri, cit., voll. V, Governo 
Parri 21 giugno 1945-20 dicembre 1945, pp. 165-68. Nel corso del dibattito fu affron-
tato anche il problema dell’estensione delle politiche assistenziali ai deportati, per 
il lavoro, per motivi razziali oppure politici. 
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sul modo di intendere e prestare l’assistenza ai reduci: infatti una volta 
sancita la natura “fascista” – e dunque implicitamente anti-nazionale 
– dei conflitti combattuti dagli italiani tra gli anni Trenta e gli anni Qua-
ranta, risultava malagevole giustificare le forme di assistenza ai reduci 
in termini di premi e ricompense per atti di alto valore patriottico.

Mentre i militari che avevano preso parte al secondo conflitto mon-
diale poterono beneficiare delle politiche di assistenza, furono esclusi, 
con un scelta che è stata definita «molto drastica»2: 

a)	 «coloro che parteciparono volontariamente alla guerra di Spagna dalla 
parte di Franco»3; 

b)	 «coloro che fecero parte in servizio di leva o dopo aver prestato servi-
zio nelle Forze Armate Regolari, dell’Esercito “repubblichino”, anche se 
forzatamente costretti»4 ;

c)	 «coloro che, in servizio permanente o di carriera, furono mobilitati per 
la guerra nei ranghi della M.V.S.N.»5.

Quella decisione offriva un’immagine del fascismo piuttosto con-
fusa e imprecisa: erano esclusi dall’assistenza i fascisti e questi erano 
identificati nei militi repubblichini, nei volontari di Spagna e nei mem-
bri di carriera o in s.p.e. della Milizia. Si tendeva così a confondere, 
anche sotto il profilo giuridico, il fascismo con i fascisti. Un meccani-
smo del genere ha poi segnato a lungo la cultura e la politica nell’Italia 
repubblicana favorendo non poche mistificazioni6.

2. C. Pavone, Appunti sul problema dei reduci, cit., p. 97.
3. Solo più tardi, con il Dl.cps del 25 giugno 1946, n. 13 vennero abrogati i bene-

fici già concessi dal regime fascista per i volontari della guerra spagnola.
4. Successivamente questo punto venne riformulato: si definì come avente di-

ritto all’assistenza anche chi avesse preso le parti della Rsi in un primo momento, 
ma avesse poi dato chiara prova di essersi ravveduto passando dalla parte degli 
antifascisti. Il problema venne affrontato in relazione a un dubbio sollevato dall’Uf-
ficio Provinciale di Assistenza di Alessandria. Cfr. il Promemoria Qualifica di reduce: 
dati storici, p. 3, in Acs, Ministero dell’Assistenza Post-Bellica, b. 1, f. 1.

5. Cfr. Circolare del Servizio Reduci del Mapb n. 6175/15 A del 3 dicembre 
1945, intitolata Chiarimenti circa la qualifica di reduce, agli effetti dell’assistenza, in Acs, 
Mapb, b. 1, f. 1.

6. Cfr. V. Foa, Il cavallo e la torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991, pp. 
156-57. Il dirigente azionista ha ricordato che dopo la Liberazione «Vi era […] la 
diffusa convinzione che il fascismo non fosse finito con la sconfitta del suo regime 
politico e che ci si dovesse cautelare fisicamente contro un suo ritorno. Fino al 1960 
questa idea continuò ad aleggiare. Su un piano storico-politico quella cautela era 
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Quei vincoli e quelle limitazioni di matrice ideologica sarebbero 
presto caduti con la guerra fredda, che spostò significativamente il ba-
ricentro simbolico della nazione7, ma merita comunque di essere sotto-
lineato che era stato sancito il principio secondo cui si premiava (o si 
puniva) in funzione degli ideali per cui si era combattuto e non più in 
funzione dell’eroismo dimostrato, dell’effettiva e concreta partecipa-
zione alla lotta o del pericolo affrontato. Il modo di concepire il tratta-
mento dei reduci risentiva inevitabilmente degli elementi di novità che 
si erano affermati nel corso del conflitto e in primis della sua caratura 
ideologica, ma non solo. Pesarono anche altri fattori, come la confusio-
ne tra militari e civili, con l’inedito e inaspettato coinvolgimento nella 
guerra di fasce di popolazione che sino ad allora erano state lontane e 
distanti dalla sfera bellica: tutti gli italiani – notava già nel 1945 Rober-
to Battaglia – erano da considerarsi reduci poiché «tutto il paese [era] 
reduce sulla via della pace»8.

La guerra totale aveva sconvolto ritmi e stili di vita, aveva com-
portato viaggi e spostamenti del tutto eccezionali: per andare a com-
battere sui vari fronti, a causa della deportazione (razziale, politica 
o militare), per il lavoro, nonché per sfuggire i bombardamenti e la 
fame9. Anche tra i resistenti vi erano notevoli differenziazioni, poiché 

sacrosanta. L’illusione, che oggi ci sembra incredibile, era che si potesse sfuggire al 
pericolo con l’eliminazione fisica dei fascisti. Cioè che il fascismo ci fosse in quanto 
c’erano i fascisti e non viceversa». Cfr. p. 157. Si potrebbe peraltro dubitare che tale 
visione si sia spenta all’inizio degli anni Sessanta. 

7. Nel corso degli anni che vanno tra il 1950 – quando vi fu la concessione delle 
pensioni di guerra ai militi della Rsi – ed il 1952, quando venne riconosciuto ai fini 
pensionistici l’aver fatto parte della Mvsn, gran parte delle discriminazioni contro 
i “fascisti” e le loro famiglie caddero, cosicché anch’essi ebbero accesso ai vari be-
nefici previsti per i reduci di guerra. Quelle concessioni facevano parte di una più 
articolata strategia di integrazione del Msi perseguita da parte delle gerarchie de-
mocristiane in sintonia con quelle ecclesiastiche. Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo 
storico del Movimento Sociale Italiano, Il Mulino, Bologna 1998, pp. 62-67. 

8. R. Battaglia, I reduci, cit., p. 452.
9. Sui bombardamenti cfr. G. Bonacina, Obiettivo Italia: i bombardamenti aerei delle 

citta italiane dal 1940 al 1945, Mursia, Milano 1970. Sull’esperienza della deportazio-
ne cfr. A. Bravo e D. Jalla (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria dei lager nazisti 
nei ricordi di 200 sopravvissuti, prefazione di P. Levi, Angeli, Milano 1986, e, a cura 
degli stessi autori, Una misura onesta: gli scritti in memoria della deportazione dall’Italia 
1944-1993, Angeli, Milano 1994; A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della de-
portazione, presentazione di P. Jedlowski, Rubettino, Catanzaro 1998. Per quanto 
riguarda in particolare la deportazione razziale cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro del-
la Memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia 1943-45, Mursia, Milano 2001; M. Sarfatti, 
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assai diversificate erano state le forme della lotta al nemico fascista e 
nazista10. La molteplicità dei vissuti aveva creato una «inusitata va-
rietà di reduci»11, una pluralità di profili identitari difficilmente con-
ciliabili.

Ci volle qualche tempo perché il sistema istituzionale cercasse di 
adeguare la propria strumentazione alla nuova realtà. L’apparato sta-
tale era spontaneamente portato a inquadrare l’accaduto facendo ricor-
so alla strumentazione giuridica e culturale elaborata dopo il conflitto 
precedente; tendeva cioè ad appiattire la realtà applicando formule e 
definizioni che spesso risultavano inappropriate. Con l’istituzione del-
l’Alto Commissariato per i Reduci, nell’ambito della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri12, i reduci furono definiti così: 

i militari di qualunque corpo e grado, che abbiano partecipato alla seconda 
guerra mondiale o alle guerre precedenti, dal momento del loro colloca-
mento in congedo13;

Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, Torino 2000, cap. 
V. Per l’internamento militare cfr. almeno F.G. Conti, I prigionieri di guerra italiani 
1940-1945, Il Mulino, Bologna 1986; G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi 
di concentramento del Terzo Reich 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, Ussme, 
Roma, 1992. Per quanto riguarda l’internamento per motivi di lavoro cfr. B. Man-
telli, I lavoratori italiani trasferiti in Germania dal 1938 al 1945: un tema dimenticato, in 
«Passato e presente», 14 (1996), n. 38, pp. 101-111.

10. In merito al problema della resistenza civile il rimando d’obbligo è allo stu-
dio di J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa. 1939-1943, 
Sonda, Torino 1993. Per quanto riguarda il caso italiano cfr. le osservazioni di G.E. 
Rusconi, Resistenza e postfascismo, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 21 e sgg.; il problema 
è stato posto con forza anche da P. Scoppola, 25 aprile. Liberazione, Einaudi, Torino 
1995. Vedi anche, per quanto riguarda l’assistenza ai soldati alleati da parte delle 
popolazioni contadine, R. Absalom, A Strange Alliance: Escape and Survival in Italy, 
Olschki, Firenze 1991. Cfr. anche C. Pavone, Caratteri ed eredità della “zona grigia”, in 
«Passato e presente», 1998, 43, pp. 5-12. 

11. C. Pavone, Negazionismi, rimozioni, revisionismi: storia o politica?, in E. Collotti 
(a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, Roma-Bari 
2000, p. 23.

12. D.l.l. 1 marzo 1945, n. 110.
13. Va notata la genericità della formula utilizzata che risultava essere, come evi-

denziò una successiva relazione interna del Ministero dell’Assistenza Post Bellica, 
«particolarmente infelice [... poiché] non ponendo nessun limite temporale, ammette 
alla qualifica di reduce e ai benefici che tale qualifica comporta (artt. 3 e 5 dello stesso 
decreto) i militari congedati che abbiano preso parte alle guerre precedenti a quella 
testé conclusasi; quindi, teoricamente, anche gli eventuali superstiti delle guerre Ga-
ribaldine». Vedi, Acs, Mapb, b. 1, f. 1, Qualifica di reduce: dati storici, p. 1. 
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i patrioti, dal momento in cui cessa nei loro riguardi la competenza dei 
ministeri dell’Italia occupata e della Guerra14;
i militari internati, prigionieri di guerra o rimpatriati dai territori oltre con-
fine, dal momento del loro collocamento in congedo;
i militarizzati internati, dal momento del loro rimpatrio15.

Questa formulazione testimonia la tendenza a definire il problema 
in termini prevalentemente militari. Soltanto la figura dei “patrioti” 
– le cui caratteristiche verranno precisate attraverso un iter lungo e 
macchinoso – conteneva in sé le premesse per un ampliamento della 
definizione del reduce al di là della sfera militare in senso stretto. In 
base a questo primo schema, d’impianto tradizionalista, accedevano ai 
benefici previsti soltanto coloro che potevano testimoniare una qualche 
partecipazione attiva al conflitto. 

Circa un anno dopo, con la costituzione del Ministero per l’Assi-
stenza Post-Bellica16, e in conseguenza della definizione delle sue attri-
buzioni, venivano riconsiderate le categorie meritevoli di assistenza17. 
L’articolo 1, 1º comma, stabiliva infatti: 

il Ministero per l’Assistenza Post-Bellica ha il compito di promuovere, diri-
gere coordinare l’assistenza morale e materiale:
dei partigiani,
dei reduci di guerra,
dei prigionieri di guerra, dei militari internati e delle loro famiglie,
dei profughi e delle altre vittime civili della guerra,
dei rimpatriati dall’estero.

La nuova linea implicava una svolta significativa che promuoveva, 

14. Il Ministero dell’Italia Occupata nacque con il d.l.l. 5 aprile 1945, n. 158; es-
so sostituì la Commissione Nazionale e l’Ufficio Patrioti precedentemente istituiti 
presso la Presidenza del Consiglio (d.l.l. 9 novembre 1944, n. 319).

15. La qualifica di «militarizzato» era stata definita dal r.d.l. 30 marzo 1943 n. 
123; l’art. 1 stabiliva che «in caso di mobilitazione generale o parziale, i dipendenti 
delle Amministrazioni dello Stato e qualsiasi cittadino, che, non essendo in servi-
zio alle armi, vengano assegnati, in base ai documenti di mobilitazione, a comandi, 
reparti o servizio delle Forze Armate terrestri, marittime od aeree mobilitati dai 
rispettivi Stati Maggiori, per operazioni di guerra, assumono di diritto la qualifica 
di militarizzati». L’art. 12, primo comma, stabiliva che tali figure fossero equiparate 
«ad ogni effetto, compreso il regime delle pensioni di guerra, al servizio militare».

16. Il ministero è istituito con il d.l.l. 21 giugno 1945 n. 380.
17. D.l.l. 31 luglio 1945, n. 425.
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sul piano sociale, un allargamento delle categorie che avevano diritto 
all’assistenza, ma anche una progressiva ridefinizione, rilevante sotto 
il profilo simbolico e politico, del rapporto dello Stato e della nazione 
con il conflitto. Venivano poste le premesse perché fossero riconosciu-
ti gli effetti nuovi e devastanti della guerra totale. Questa impostazio-
ne si scontrava con la volontà di tutelare privilegi, ma soprattutto con 
una mentalità radicata che identificava i reduci esclusivamente con i 
combattenti. Per superare resistenze e incomprensioni si rese necessaria 
l’emanazione di un’apposita circolare (n. 6175/15 A del 3 dicembre 1945) 
intitolata Chiarimenti circa la qualifica di reduce, agli effetti dell’assistenza, in 
cui si affermava con forza e senza ambiguità che «non è possibile né 
opportuno distinguere fra combattenti (o reduci della prigionia) e non 
combattenti», spiegando che questo dipendeva non solo e non tanto dai 
problemi di documentazione, quanto da un’esigenza di equità e dalla 
volontà di rispondere ai problemi realmente sollevati dal conflitto.

L’assistenza non era più un premio, la corresponsione di un’inden-
nità maturata in conseguenza del valore dimostrato nel difendere la pa-
tria: diventava semplicemente una delle risposte alla condizione disa-
giata imposta dalla guerra a milioni di cittadini. In una relazione interna 
si affermava infatti che i criteri per attribuire il diritto all’assistenza «si 
basavano non sui meriti acquisiti sui campi di battaglia, ma sul danno 
[…] ricevuto […] in modo da ristabilire […] le naturali premesse della 
competizione umana»18. Lo stesso concetto veniva ribadito dal ministro 
Lussu in un altro documento di cui merita di essere citato uno stralcio: 

l’assistenza è dovuta ai reduci non a titolo di compenso dei rischi e dei di-
sagi della guerra da essi sostenuta, ma bensì deve essere intesa a ristabilire 
le condizioni di parità […]. In tal modo si tendeva a limitare la tradizionale 
mentalità combattentistica che ha sempre favorito una concezione di privilegio, 
intollerabile in una vera democrazia19 [il corsivo è mio].

Nell’analisi delle politiche messe in atto dal Ministero dell’Assisten-
za Post-Bellica è stato giustamente messo in evidenza che il percorso 
delineato da Lussu, indubbiamente assai legato alla tradizione combat-
tentistica nella sua accezione democratica, mirava a stabilire una chiara 
discontinuità rispetto alle politiche adottate dopo la Grande Guerra. La 
politica del ministro del PdA, che è stata definita «rigorosamente libe-

18. Cfr. la relazione del Mapb, b. 1, f. 1, Qualifica del Reduce: dati storici, p. 2.
19. Cfr. Promemoria Sezione Reduci, p. 1, in Acs, Mapb, Ufficio Affari Generali, 

b. 1, f. 9. 
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ral-illuministica»20, è il segno del mutare dei tempi; con essa viene reci-
samente negato qualsiasi rapporto tra il valore, l’eroismo o in generale i 
tributi di fedeltà offerti alla patria e i diritti sociali e politici dei cittadini. 
Si procedeva cioè a destrutturare un sistema di gerarchie sociali e, in 
generale, quel modello di società militarizzata che aveva tanto profon-
damente innervato la mentalità del Paese nel primo dopoguerra. 

Quest’impostazione portava ad ampliare notevolmente la sfera di 
coloro che erano potenzialmente meritevoli di assistenza, fatto in sé ri-
levante che avrebbe reso le politiche assistenziali uno strumento essen-
ziale per promuovere e organizzare il consenso politico nei primi anni 
del dopoguerra21. In ogni caso, ciò che qui preme evidenziare è che 
quelle disposizioni sono indizi importanti del lento germogliare di una 
nuova sensibilità, di una diversa visione del rapporto tra istituzioni e 
società civile. Alcuni ambienti colsero immediatamente le potenzialità 
insite in un complessivo ripensamento delle politiche di assistenza: era 
un’eccezionale occasione per innovare, partendo dall’aiuto ai reduci, 
rimodellando il sistema dei diritti sociali e sviluppando una più ampia 
rete di attività volte a costruire il cosiddetto stato sociale22.

20. C. Pavone, Appunti sul problema dei reduci, cit., p. 95.
21. Spunti preziosi sull’applicazione in ambito locale delle direttive ministeriali 

sull’assistenza ai reduci si trovano in C. Forti, Dopoguerra in provincia. Microstorie 
paesane e lucchesi (1944-1948), FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 174-183. Sull’assisten-
za ai reduci come uno dei canali principali attraverso i quali la Dc cercò di fondare 
una propria base di consenso cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Forma-
partito e identità nazionale alle origini della democrazia italiana (1943-1948), Il Mulino, 
Bologna 1996, pp. 137-140. Per quanto riguarda il Pci va segnalata tra le attività di 
sostegno ai reduci l’organizzazione dei “Convitti Scuola Rinascita”. Furono attivi 
soprattutto in Piemonte, Lombardia ed Emilia Romagna operando, sotto gestione 
Anpi, per riqualificare e rieducare gli ex partigiani, agendo grazie a importanti 
sovvenzioni statali troncate nel 1949 in conseguenza di un intervento polemico 
dell’ Associazione Liberi Partigiani Italia (Alpi) aderente alla Fivl, che polemiz-
zo duramente ritenendo inaccettabile che fondi governativi fossero devoluti «per 
sostenere iniziativi di Associazioni asservite al P.C.». Cfr. Lettera del Presidente 
dell’Alpi al Ministro della Pubblica Istruzione e alla PCM del 30 giugno 1949 (Acs, 
Pcm, 1951-54, cat. 19.13, f. 14564, sf. 45). L’esperienza di quei convitti fu poi mitiz-
zata nel corso degli anni Settanta venendo evocata quale modello di educazione 
diversa, più libera e migliore: cfr. per es. A scuola come in fabbrica. L’esperienza dei 
convitti scuola della Rinascita, Vangelista, Milano 1978.

22. Il progetto era presente, in nuce, nel convegno promosso dal ministro Sereni 
(Convegno di studi di assistenza sociale. Atti, Marzorati, Milano 1947). Ha accennato 
alla vicenda A. Bistarelli, Il reinserimento dei reduci, in B. Micheletti e P.P. Poggio 
(a cura di), L’Italia in guerra 1940-43, Annali della Fondazione Luigi Micheletti, 
1990-91, pp. 961-962. Sulle connessioni tra assistenza ai reduci e genesi del welfare 
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L’Italia – come del resto tutto il mondo occidentale – si incammina-
va in quegli anni lungo un tormentato percorso che avrebbe condotto 
verso una nuova concezione della funzione dello Stato: onore e glo-
ria erano ideali e categorie destinati a segnare sempre meno i percorsi 
lungo i quali i cittadini potevano giungere a identificarsi con le istitu-
zioni. Questi sviluppi, legati a profonde alterazioni sociali e culturali, 
avrebbero portato nell’arco di alcuni decenni all’erosione del quadro 
di riferimenti simbolici sui quali erano stati fondati e si erano retti gli 
stati nazionali23. 

La difficile integrazione della Resistenza nella tradizione 
del combattentismo italiano

Le novità che affioravano in quegli anni, sulle quali si è sin qui posta 
l’attenzione, disorientavano e disturbavano non poco il mondo militare 
e con esso l’associazionismo combattentistico tradizionale. La questio-
ne era complicata dal fatto che, sulla base del modello delle associazio-
ni combattentistiche sorte nel primo dopoguerra, si costituirono presto 
nuove realtà associative frutto perlopiù della guerra per bande24 e del-
la deportazione25. A differenza delle associazioni sviluppatesi dopo la 

state cfr. S. Sepe, Le amministrazioni della sicurezza sociale nell’Italia unita (1861-1998), 
Giuffrè, Milano 1999, in particolare vedi pp. 245-251 e pp. 285-289. Cfr. anche L. 
Gaeta e A. Visconti, L’Italia e lo Stato sociale, in G.A. Ritter, Storia dello Stato sociale, 
prefazione di Paolo Pombeni, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 227-277, in particolare 
sul dopoguerra pp. 254 e sgg. 

23. Sugli sviluppi del tema nazionale e dell’idea di cittadinanza nel secondo do-
poguerra anche in relazione alla genesi dello stato sociale, si veda E. Gellner, Il mito 
della nazione e quello delle classi, in P. Anderson, M. Aymard, P. Bairoch, W. Barberis, 
C. Ginzburg (a cura di), Storia d’Europa, I, L’Europa oggi, Einaudi, Torino 1993, pp. 
638-693; in particolare pp. 674 e sgg. In quest’ottica è esemplare lo studio condotto 
sulle dinamiche statunitensi, ma non privo di spunti generalizzabili, compiuto da 
Theda Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers: the Political Origins of Social Policy in 
the United States, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1995.

24. Gli studi sull’associazionismo partigiano sono ad uno stadio assai arretrato. 
Cfr. L. Cecchini, Per la libertà d’Italia per l’Italia delle libertà. Profilo storico dell’Associa-
zione Nazionale Partigiani d’Italia, 2 voll., Arti Grafiche Jasilo, Roma 1993; G. Fabris, 
Storia della Federazione Italiana Volontari della Libertà, Padova 1986; R. Biondo, Parri e 
la costituzione della FIAP. Una scelta necessaria, Edizioni Fiap, Genova s.d.

25. Non sono a conoscenza di studi specifici dedicati alle attività e al funzio-
namento delle associazioni di deportati. Per un inquadramento delle dinamiche 
proprie della memoria della deportazione cfr. A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il 
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Grande Guerra, queste ultime tendenzialmente non si riconoscevano 
nell’universo militare e tendevano piuttosto ad essere in costante attri-
to con esso e con le realtà associative ad esso in vario modo legate.

Le associazioni di reduci del primo e del secondo conflitto si trova-
rono sostanzialmente in competizione per la conquista e il controllo 
di spazi sociali, per il ruolo da ricoprire all’interno delle celebrazio-
ni ufficiali, per questioni concrete come finanziamenti e sovvenzioni. 
Ciascun ente e associazione mirava a tutelare i propri membri e a pro-
muovere il riconoscimento e la legittimazione ufficiale dell’esperienza, 
dei drammi e degli eroismi di cui era il frutto. Per comprendere quale 
fosse il clima conflittuale tra i vari soggetti usciti dalla guerra possiamo 
citare una relazione interna del Ministero dell’Assistenza Post-Bellica, 
nella quale si riferisce di una riunione tenutasi il 19 novembre 1945 a 
cui avevano partecipato i rappresentanti dell’Associazione Nazionale 
Combattenti, dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi, del Co-
mitato Reduci dalla Prigionia, e dell’Anpi. 

Invitati ad esprimere il proprio punto di vista, il rappresentante del Co-
mitato Nazionale Reduci dalla Prigionia affermava che è reduce solamen-
te colui che è stato nei campi di concentramento; il rappresentante della 
Combattenti contemplava invece solamente coloro che hanno partecipato 
a fatti d’arme; infine il rappresentate dei Mutilati e Invalidi di guerra si ri-
faceva ai criteri adottati dal Ministero delle Finanze nel concedere i libretti 
di pensione26.

 Questa testimonianza rende l’idea della complessità che classe poli-
tica e apparati burocratici dovettero fronteggiare, non senza apprensio-
ne. Qua e là, nei risvolti di circolari ministeriali e dichiarazioni ufficiali, 
fa capolino la preoccupazione sulla conflittualità tra un reducismo par-
tigiano e uno militare-tradizionale. Così per esempio, nel corso della 
riunione nel Consiglio dei Ministri presieduta da Parri il 7 luglio del 
1945, durante la quale si discussero le misure da adottare in favore dei 
partigiani, venne espresso il timore

che la categoria dei combattenti [fosse] indotta a falsare la reale portata del 
provvedimento, sì da scorgervi una voluta scissione tra i reduci della guer-

caso della deportazione, cit. Per quanto riguarda la memoria ebraica mi permetto di 
rinviare al mio Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Laterza, Roma-Bari 
2004, in particolare la seconda parte.

26. Acs, Mapb, b. 1, f. 1, Qualifica di reduce: dati storici, p. 2.
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ra di liberazione e gli altri combattenti: il che potrebbe apparire non equo e 
lesivo della unità morale e materiale della categoria dei combattenti.
Ad evitare siffatta erronea interpretazione, è stato proposto di eliminare 
dalle predette disposizioni, il riferimento alla guerra di liberazione, acco-
gliendo un criterio puramente temporale e cioè quello della data di smo-
bilitazione27.

Il dibattito fu poi ripreso nel corso della riunione tenutasi il 3 ago-
sto, durante la quale si discusse se le disposizioni relative all’assunzio-
ne obbligatoria nelle imprese pubbliche e private dovessero estendersi 
anche ai combattenti della guerra 1940-43. In quell’occasione venne 
reso noto che:

gli esponenti dell’Associazione Nazionale dei combattenti e del Comitato 
Nazionale reduci dalla prigionia hanno fatto conoscere di essere concordi 
nel ritenere che sarebbe pericolosa una frattura morale fra coloro che in una 
guerra non sentita e non voluta fecero ugualmente il loro dovere e coloro 
che hanno combattuto la guerra di liberazione. Anche la Consulta insediata 
presso l’Alto Commissariato del reduce nella seduta del 20 giugno ultimo 
scorso ha manifestato all’unanimità identico avviso28.

Queste dichiarazioni testimoniano che era chiaramente avvertita 
un’esigenza di unificazione e di legittimazione delle diverse esperien-
ze, obiettivo arduo anche a causa dell’atteggiamento assunto dai go-
verni antifascisti nei confronti della “guerra fascista”. Il timore che il 
concentrarsi dell’attenzione sui partigiani potesse portare alla genesi di 
una vera e propria «frattura morale» è confermato dalle iniziative pre-
se per offrire al combattentismo tradizionale testimonianze di stima e 
rispetto. In quest’ottica appare esemplare la disposizione emanata dal 
ministro per l’Assistenza Post-Bellica Luigi Gasparotto – subentrato a 
Lussu con la formazione del primo governo De Gasperi – e diretta agli 
uffici regionali e provinciali per l’assistenza il 28 dicembre 1945: 

È stato segnalato che negli atti e nelle disposizioni che riguardano in genera-
le tutte le associazioni combattentistiche, i partigiani vengono quasi sempre 
citati per primi. Ciò ingenera il malcontento dei mutilati ed invalidi e dei 
combattenti, i quali hanno in tal modo la sensazione di veder svalutato il loro 
sacrificio e smisurata la loro figura morale quali benemeriti della Nazione.

27. A.G. Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei Ministri, cit., vol V.
28. Ibidem. 
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In considerazione dell’anzianità si dispone seguente ordine da adottare 
nelle successive circolari:
Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi, Associazione Nazionale Com-
battenti e Reduci della Prigionia, Associazione Nazionale Partigiani29.

Questo genere di frizioni e rivalità erano destinate a segnare il modo in 
cui si procedette al riconoscimento ufficiale dei partigiani e alla successiva 
integrazione degli stessi nell’apparato statale. In Italia come anche in altre 
realtà nazionali, il riconoscimento formale dei movimenti di resistenza co-
stituì un passaggio essenziale nel tentativo di integrare diverse mentalità e 
ideali, di smorzare tensioni e contrasti, cercando di collocare le esperienze 
nuove nel solco di quello che era stato il cemento dell’identità comune del-
la nazione, ovvero il patriottismo tradizionale. Anche all’estero l’affermar-
si di nuove associazioni, il progressivo delinearsi di una nuova concezione 
della figura del reduce e la revisione delle politiche di assistenza furono 
percepite come una sfida, e in parte anche una minaccia, da parte delle 
associazioni combattentistiche nate a ridosso dei conflitti precedenti30. 
L’integrazione e la fusione dello spirito partigiano con le vecchie strutture 
e la mentalità del reducismo tradizionale risultò nel caso italiano partico-
larmente difficoltosa, e si risolse in un sostanziale fallimento.

Il processo di riconoscimento dei partigiani si sviluppò in maniera 
caotica e confusa, condizionato dalla natura ancora incerta e provviso-
ria degli assetti burocratici e politici, oltre che dalla frammentazione 
del Paese che aveva portato il movimento resistenziale ad assumere 
forme e connotati fortemente differenziati31. Nel Sud si doveva provve-
dere a un’identificazione post factum, a distanza anche di diversi mesi 
dalle manifestazioni di resistenza. Le veci dei partigiani erano fatte dai 
Cln, tuttavia il tentativo di procedere in maniera ordinata e rigorosa 
era complicato dalla produzione di una molteplicità di attestati emessi 
a vario titolo, in risposta a quella che era una vera e propria corsa per 
un riconoscimento inteso come l’occasione di mondarsi da preceden-
ti colpe e di riqualificarsi antifascisti.32 Nelle regioni settentrionali la 

29. Acs, Mapb, b. 1, f. 10.
30. Sul caso francese si rinvia a O. Wieviorka, Les avatars du statu de résistant en 

France (1945-1992), in «Vingtième Siècle», 1996, 2, pp. 55-66.
31. Per quanto riguarda la frammentazione del vissuto in relazione alle fasi del-

l’avanzata alleata è ancora utile la riflessione sulle «tre italie» proposta da Federico 
Chabod, Lezioni sull’Italia contemporanea, Einaudi, Torino 1961, pp. 117 e sgg.

32. Per quanto riguarda in particolare il caso napoletano cfr. B. Passaro e F. Po-
verina, Un antifascismo difficile: Il Sud d’Italia (1943-1980), in «Il Presente e la Storia», 
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situazione era differente: il movimento partigiano era stato più forte 
e soprattutto aveva avuto il tempo di strutturarsi e organizzarsi. I co-
mandi dei Volontari della Libertà disponevano di una documentazione 
abbastanza ricca e attendibile33. 

Sommando questi elementi alle segmentazioni politiche interne alle 
forze di governo, si ottiene un quadro frammentario e difficile da deci-
frare, come osservava sconsolato Roberto Battaglia:

Riesaminando oggi tanti schemi e tante iniziative, siamo come di fronte a 
uno di quei bassorilievi antichi a tutto tondo in cui si svolge una mischia 
fra giganti o fra barbari e non si riesce più ad attribuire ad ogni corpo le sue 
braccia e le sue gambe ma tutto ruota in un’inestricabile confusione34.

In un primo momento per gestire la materia vennero istituiti una 
Commissione Nazionale e un Ufficio Patrioti nell’ambito della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri35. La prima avrebbe dovuto «studiare 
con criteri unitari, tutti i problemi riferentisi all’attività svolta dai pa-
trioti nella lotta contro i tedeschi e contro il fascismo, e promuovere 

1994, 1, pp. 43-84, sui traffici concernenti la distribuzione di attestati di partigiano 
falsi cfr. pp. 50-52.

33. Roberto Battaglia – che aveva una conoscenza diretta delle dinamiche essen-
do stato per un certo periodo alle dipendenze dell’Ufficio Partigiani del Ministero 
dell’Assistenza Post-Bellica – ha osservato che «Si svolgono […] parallelamente 
due storie diverse del problema: a Roma, dopo la liberazione, approfittando anche 
della non raggiunta unità di comando nell’Italia centrale diviso fra C.L.N. e Centro 
militare, i diversi dicasteri delle Forze armate organizzano per proprio conto il 
riconoscimento e mirano a soverchiare l’organizzazione politica; nel Nord invece 
si creano le condizioni perché tale riconoscimento avvenga attraverso gli organi 
stessi del movimento partigiano, i comandi regionali del C.V.L.». R. Battaglia, Il 
riconoscimento dei partigiani, in «Il Ponte», 1947, 11-12, p. 1005.

34. Cfr. R. Battaglia, Il riconoscimento dei partigiani, cit., p. 1011.
35. Tra il settembre e il novembre del 1944 nel Consiglio dei Ministri si discusse-

ro alcuni dei provvedimenti possibili e si arrivò il 7 novembre alla promulgazione 
del decreto legislativo luogotenenziale n. 319 che istituiva Commissione e Ufficio 
Patrioti. Vennero designati quali membri della Commissione 3 sottosegretari di Sta-
to, 2 esperti dei partiti e un esperto militare, a presiedere il tutto vi era il Presidente 
del Consiglio. Pertanto risultavano coinvolti, oltre al presidente Bonomi, a Fenoal-
tea, Palermo e Spataro quali sottosegretari, Pertini per i socialisti – poi sostituito dal 
compagno di partito Enrico di Pietro – Aldo Garosci per gli azionisti, Manlio Brosio 
per i liberali e il generale Oddone quale esperto militare. Cfr. A.G. Ricci (a cura di), 
Verbali del Consiglio dei Ministri, cit., seduta del 29 settembre 1944. 
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i necessari provvedimenti»36, mentre l’Ufficio Patrioti, costituito alle 
dipendenze della Commissione, era incaricato di applicare le dispo-
sizione formulate dall’ente superiore. Sul funzionamento concreto di 
tali enti non disponiamo che di poche e insufficienti informazioni37. In 
ogni caso essi furono soppressi immediatamente a ridosso della Libe-
razione, quando il Consiglio dei Ministri approvò le direttive proposte 
dalla Commissione per la definizione delle forme e dei modi attraverso 
i quali provvedere al riconoscimento dei patrioti. 

Con il d.l.l. n. 158 del 5 aprile 1945 venivano create alle dipendenze 
dell’Ufficio della Presidenza del Consiglio due nuove Commissioni: la 
prima con il compito di occuparsi del riconoscimento delle qualifiche 
dei patrioti, la seconda responsabile dell’esame delle proposte di ri-
compensa. Tra gli elementi di maggiore novità vi era il riconoscimento 
di un’importante e decisiva funzione per l’Anpi38. Ciò suscitò un note-
vole malcontento tra le fila di coloro che a vario titolo si identificavano 
nel combattentismo tradizionale, specie tra le Forze Armate che si sen-
tivano sminuite – invero non del tutto a torto – vedendo il loro ruolo e 
la loro autorità in tema militare ridotto e limitato39. Alla fine di quella 
che venne eufemisticamente definita una «cortese schermaglia» tra i 
ministeri interessati e soprattutto tra militari e rappresentanti dei par-
tigiani40, l’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia ottenne comun-

36. Art. 2, d.l.l. 9 novembre 1944, n. 319.
37. Cfr. il memoriale anonimo intitolato Appunti sull’attività svolta dall’Ufficio 

patrioti della Presidenza del Consiglio, datato 7 maggio 1945 che attacca duramente 
il capo Ufficio ten. col. Siro Bernabò, con accuse di pregiudiziale ostilità al movi-
mento partigiano, di essere filo monarchico e favorevole a tutelare solo gli interessi 
dei militari. Seguì una dura risposta dell’interessato con una relazione che, con 
dovizia di particolari, documentava le malversazioni e le difficoltà che segnarono 
la vita dell’Ufficio da lui diretto. (Cfr. promemoria intitolato Confutazione delle stolte 
calunnie contenute in un anonimo promemoria la cui fonte è nota). Si tratta di testi utili 
per capire il clima che si respirava in relazione alla questione del riconoscimento 
dei partigiani; cfr. Acs, Pcm, 1944-47, cat. 19.13, f. 13942.1.

38. L’Anpi era nata a Roma nell’ottobre del 1944. Cfr. L. Cecchini, Per la libertà 
d’Italia per l’Italia delle libertà. cit.; sul primo periodo di attività dell’ente cfr. pp. 11-
23. Purtroppo l’autore non ha avuto il buon gusto di citare le sue fonti.

39. La scelta di dare ampio spazio alle rappresentanze partigiane suscitò non 
pochi malumori in seno agli ambienti militari, cfr. per es. la polemica relazione 
presentata il 5 dicembre 1945 dal capo dell’Ufficio Patrioti della Provincia di Trento 
(un militare) alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. Cfr. Acs, Pcm, 1944-47, cat. 
19.13, f. 13924.36.

40. L’espressione è del ministro per l’Assistenza Post-Bellica Gasparotto che si 
espresse così nella replica ad alcuni interventi in materia fatti da Moscatelli nella 
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que un’ampia e determinante rappresentanza all’interno di entrambe 
le commissioni41.

Quel decreto provvedeva inoltre a codificare le seguenti categorie in 
relazione alle quali avrebbero dovuto essere censiti i partigiani: 

1. Patriota combattente
2. Caduto per la lotta di liberazione
3. Mutilato o invalido per la lotta di liberazione
4. Benemerito della lotta di liberazione42.

Perché si provvedesse ad avviare effettivamente il processo di rico-
noscimento si dovette attendere la promulgazione di un altro decreto 
(n. 518 del 21 agosto 1945) che raccolse, dandogli forma compiuta, lo 
spirito del precedente. É quest’ultimo il vero e proprio punto di riferi-
mento per quanto riguarda il processo di riconoscimento formale delle 
qualifiche dei partigiani: solo con esso «la legislazione partigiana, pri-
ma confinata nel mondo dei miti, prende corpo ed opera»43. Vennero 
formulate con maggiore precisione le funzioni e la composizione delle 
commissioni preposte allo svolgimento delle pratiche per il riconosci-
mento, con la creazione di undici commissioni locali. Furono inoltre lie-
vemente modificati i criteri per l’assegnazione delle varie qualifiche con 
la traduzione di «patriota combattente» in «partigiano combattente» e 
di «benemerito per la lotta di liberazione» nella più sintetica formula 
di «patriota». Queste modifiche terminologiche – riflesso di un’ansia di 
controllare un fenomeno guardato con sospetto – costituiscono il punto 

seduta del 5 marzo della Consulta Nazionale. Cfr. Il problema dei reduci nel program-
ma del ministro dell’assistenza post-bellica. Discorso dell’On. Luigi Gasparotto Ministro 
dell’Assistenza Post-Bellica nella Tornata del 4 marzo 1946 con la replica agli interpellanti, 
Tipografia della Camera dei Deputati, Roma 1947, p. 45. 

41. Per quanto riguardava la prima commissione, si stabilì di attribuire la pre-
sidenza ad un rappresentante Anpi e che la composizione dovesse essere così sud-
divisa: sei figure nominate dall’Associazione Partigiani, due ufficiali delle Forze 
Armate un rappresentante dell’Anc e uno dell’Anmi. La seconda commissione do-
veva essere invece presieduta da un rappresentante delle Forze Armate e composta 
da un totale di quattro membri: due ufficiali delle Forze Armate e due designati 
dall’Anpi. Cfr. rispettivamente artt. 3 e 4. 

42. Mi pare che non siano necessarie ulteriori specificazioni per illustrare a qua-
li soggetti si riferiscono la seconda e la terza categoria. Invece va chiarito che la 
differenza tra la prima e la quarta consiste esclusivamente nella volontà di distin-
guere combattenti e non combattenti.

43. R. Battaglia, Il riconoscimento dei partigiani, cit., p. 1005.
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di arrivo di un bizantino processo di definizione lessicale sviluppatosi 
sin dal 1943. Restavano ancora ampi margini di ambiguità ed incertez-
za, tuttavia da allora vi fu almeno una certa stabilizzazione linguistica: 
le diverse categorie non sembrano essere più state messe in discussio-
ne, come invece era avvenuto di frequente nei mesi precedenti44. 

Quel decreto luogotenenziale offrì importanti precisazioni soprat-
tutto per l’inquadramento della prima e principale figura, ovvero quel-
la di «partigiano combattente». Fu specificato che per ottenere quella 
qualifica era necessario aver partecipato ad attività partigiana per al-
meno tre mesi e aver preso parte ad almeno tre azioni di guerra o di 
sabotaggio. Peraltro questi ultimi non erano requisiti strettamente ne-
cessari poiché era comunque possibile ottenere l’ambito titolo se si era 
stati in carcere, in campo di concentramento o al confino per almeno 
tre mesi per attività partigiana, oppure se erano state svolte «azioni di 
particolare importanza a giudizio delle commissioni». Invece i patrioti, 
secondo il decreto, erano coloro che «non rientrando nelle categorie di 
cui ai precedenti articoli, hanno tuttavia collaborato o contribuito atti-
vamente alla lotta di liberazione, sia militando nelle formazioni parti-
giane per un periodo minore di quello previsto, sia prestando costante 
e notevole aiuto alle formazioni partigiane» (art. 10). 

 Il permanere di distinzioni rilevanti che si ispiravano ad una logica 
combattentistica che potremmo dire classica, tendente cioè a premia-
re di più coloro che erano stati direttamente e durevolmente coinvolti 
nelle azioni di guerra, appare in parziale controtendenza rispetto al 

44. Non solo gli apparati burocratici, ma anche la classe politica si baloccò a 
lungo con astruse definizioni e distinzioni che spesso contraddicevano quanto sta-
bilito in precedenza. Per esempio, nel dibattito in seno al Consiglio dei Ministri 
relativamente all’approvazione del d.l.l. 4 agosto 45 n. 453 «Assunzione obbligatori 
dei reduci di guerra nelle pubbliche Amministrazioni e nelle imprese private», si 
distingueva tra la qualifica di «combattente della guerra di liberazione» con la qua-
le ci si riferisce ai militari del CIL e agli appartenenti alle divisioni che formarono i 
gruppi di combattimento nell’ultimo periodo della guerra nonché ai partigiani in-
quadrati in formazioni vere e proprie e che abbiano preso parte ad effettivi combat-
timenti. Invece, «Patriota» era definito quale termine da intendersi in riferimento 
al corpo dei Volontari della Libertà e dei patrioti dipendenti del CLN e che abbiano 
i requisiti richiesti per essere ammessi nell’Anpi, inclusi anche civili reduci della 
prigionia «nella considerazione fatta presente dall’Associazione nazionale combat-
tenti che specie in Africa molti civili furono presi dalle truppe alleate e sottopospo-
sti al trattamento vero e proprio di prigionieri di guerra.» (cfr. Verbali del Consiglio 
dei Ministri, a cura di A.G. Ricci, cit., riunione del 27 luglio 1945, p. 165 e sgg. In 
questo caso il contrasto e le differenze rispetto alle formule adottate nel D.ll n. 158 
del 5 aprile 1945 (già citato), sono evidenti.
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diverso spirito con cui il ministro Lussu aveva ripensato l’assistenza ai 
reduci. Su un altro versante, si può osservare che lo sforzo per una co-
dificazione rigorosa finiva col cadere nel vuoto per via dell’insopprimi-
bile indeterminatezza delle categorie proposte e della natura sfuggente 
dell’esperienza che dovevano imbrigliare, lasciando ampio margine di 
discrezionalità alle commissioni. 

Il lavoro di queste ultime portò al riconoscimento di circa il 75% del-
le domande presentate: 232.841 furono coloro che ottennero il titolo di 
«partigiano combattente», 7255 coloro che ottennero il titolo di «caduto 
per la lotta di liberazione», 39.167 i «mutilati ed invalidi», mentre i «pa-
trioti» furono solo 125.71445. Risalta immediatamente la sproporzione 
evidente tra il numero dei patrioti e quello dei partigiani combattenti; 
infatti sembrerebbe ovvio che un movimento come quello partigiano 
necessitasse, per sopravvivere ed operare, di un sostegno offerto in mi-
sure e modi anche molto diversi da strati di popolazione ben più ampi 
di quelli direttamente coinvolti nella lotta vera e propria46. 

Il riconoscimento formale avvenne tra mille difficoltà e doveva ine-
vitabilmente suscitare scontento e dissapori; era solo un passaggio nel 
processo di smobilitazione in corso nel dopoguerra, ma pur sempre un 
momento di massima importanza perché lo Stato potesse identificarsi 
nell’epopea partigiana di cui rivendicava l’eredità. 

Le Forze Armate e il retaggio della Resistenza

Perché il processo di smobilitazione potesse avere successo, era ne-
cessario che lo Stato fosse capace, attraverso i suoi enti e le sue isti-
tuzioni, di farsi carico delle diverse esperienze e di presentarsi come 
garante di tutti. Un passaggio essenziale era dunque l’inserimento dei 
partigiani all’interno delle Forze Armate e della Pubblica Sicurezza. 

Quest’ultimo aspetto poteva avere importanti ricadute politiche 
poiché pesava direttamente sul controllo della vita pubblica. Nono-

45. Furono presentate 630.018 domande, ed ebbero esito negativo 159.795. Ri-
prendo questi dati da R. Battaglia, Il riconoscimento dei partigiani, cit., p. 1009. Dati 
lievemente differenti furono riprodotti, scomposti anche su base regionale, in ap-
pendice a L. Longo, Un popolo alla macchia, Mondadori, Milano 1947.

46. A questo proposito si può ipotizzare che le commissioni abbiano inteso dare 
una lettura inclusiva ed elastica del concetto di partigiano combattente, oppure che 
molti di coloro che avevano fornito il proprio sostegno, specie in seno al mondo 
contadino, fossero troppo lontani dalle logiche burocratiche delle istituzioni e non 
abbiano approfittato dell’occasione che sembrava presentarsi.
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stante le resistenze dei ministri moderati – Meuccio Ruini incitò alla 
cautela ricordando «la mentalità speciale dei partigiani», Brosio e Tupi-
ni si associarono – e nonostante l’invito a non procedere degli Alleati, 

con il d.l.l. n. 154 approvato il 12 marzo 1946 venivano messi a dispo-
sizione 12.000 posti nelle forze di polizia per i combattenti della guerra 
di Liberazione (sia partigiani che combattenti nelle unità regolari del 
Regio Esercito)47. Di questi, approssimativamente 5500 furono effetti-
vamente occupati da ex combattenti della guerra di Liberazione, ma la 
maggior parte fu presto rimossa dall’incarico all’indomani dell’inizio 
della guerra fredda con la “contro-epurazione” del ministro Scelba48.

Ben più rilevante era, ai fini della costruzione di una rinnovata re-
ligione civile, l’arruolamento dei partigiani nelle Forze Armate. Istitu-
zione nazionalizzante per eccellenza, esse erano state le naturali depo-
sitarie di quei rituali attraverso i quali la nazione si raccoglieva e codi-
ficava la propria identità: sin dall’unificazione l’esercito era stato uno 
dei principali simboli dell’unità della patria e uno dei veicoli primari 
dell’educazione nazionale degli italiani49. I combattenti della guerra 
partigiana effettivamente inseriti nelle Forze Armate furono ben pochi 
mentre – suscitando molta amarezza in tanti partigiani – le forze del 
Cvl venivano sciolte senza troppi indugi50. La legislazione in merito si 
divide sostanzialmente in tre provvedimenti distinti: il riconoscimento 
dei gradi ai soli fini amministrativi (d.l.l.c.p.s. 6 settembre 1946, n. 93), 
la definizione di norme per la promozione e il trasferimento in s.p.e. 

47. A.G. Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei Ministri, cit., vol. V, seduta del 
12 maggio 1945. 

48. Cfr. G. Romita, Dalla monarchia alla repubblica, Nistri Lischi, Pisa 1959, p. 49. 
Vedi anche D. Della Porta e H. Reiter, Polizia e Protesta. L’ordine pubblico dalla Libe-
razione ai «no global», Il Mulino, Bologna 2003, pp. 47 sgg.; A. Sannino, Le forze di 
polizia nel secondo dopoguerra (1945-1950), in «Storia Contemporanea», 1985, 3, pp. 
427-485.

49. Per un inquadramento generale della questione rinvio a J. Vogel, La legitti-
mazione rituale della “nazione in armi”. Esercito, Stato e società civile nelle manifestazioni 
militari in Germania e Francia (1871-1914), in «Quaderni Storici», 1997, 1, pp. 104-118. 
Sul caso italiano cfr. G. Conti, Il mito della “nazione armata”, in «Storia Contempora-
nea», 1990, 6, pp. 1459-1496; I. Porciani, La festa della nazione. Rappresentazioni dello 
Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Il Mulino, Bologna 1997, cap. II; M. Mondini, La 
Nazione di Marte. Esercito e nation building nell’Italia unita, in «Storica», 2001, 20-21, 
pp. 209-246. 

50. Quest’ultimo fatto, pur reso necessario dagli accordi tra il Clnai, gli Alleati 
e il governo di Roma, avrebbe suscitato insistenti lamentazioni. Cfr. per es. il tono 
con cui Guido Quazza rievoca la vicenda, nel suo Resistenza e storia d’Italia: problemi 
e ipotesi di ricerca, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 339-345.
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(d.l.l.c.p.s. 6 settembre 1946 n. 94), il riconoscimento dei gradi militari 
a tutti gli effetti (d.l.l.c.p.s. 16 settembre 1946 n. 304). Al ritardo con cui 
furono approvate tali misure si aggiunsero altri due anni in attesa che 
la Commissione di secondo grado, prevista dalla legge 304 e presieduta 
da Luigi Longo, concludesse i propri lavori. Alla fine, come denuncia-
va Arrigo Boldrini nel corso del secondo convegno dell’Anpi, ormai in 
pieno clima di guerra fredda, soltanto un numero estremamente ridot-
to di partigiani entrò a far parte dei quadri dell’esercito: 86 ufficiali e 25 
sottufficiali di complemento venivano proposti per il trasferimento in 
s.p.e. o in carriera, mentre alle Commissioni di Avanzamento venivano 
segnalati 344 partigiani per la promozione e 50 per l’avanzamento51. 
Come notava amaramente Giorgio Agosti «non è per questa strada che 
si democratizza l’Esercito: così come non è stato democratizzato l’Eser-
cito sardo immettendovi pochi garibaldini»52. Il ritardo e i magri risul-
tati si spiegano a partire dalle resistenze frapposte da settori importanti 
del mondo militare e dagli Alleati53.

Per capire come mai furono così pochi i partigiani ammessi a for-
mare i nuovi quadri dell’esercito bisognerebbe ricordare anche – come 
invitava a fare già il ministro Jacini in risposta alle prime polemiche54 

51. A. Boldrini, I compiti della Resistenza nel momento attuale, rapporto al II Con-
gresso nazionale dell’Anpi, s.e., Roma 1949, p. 34.

52. G. Agosti, Dopo il tempo del furore. Diario 1946-1988, Einaudi, Torino 2005, 
p. 20.

53. Le autorità alleate si mostrarono contrarie a tale opzione sin dal dicembre 
1944; posizione lievemente modificatasi nel corso del febbraio 1945 in considera-
zione del timore di eventuali disordini. Cfr. G.N. Amoretti (a cura di), La relazione 
Cadorna sull’opera dello Stato Maggiore dell’Esercito (8 settembre 1943-31 gennaio 1947), 
Ipotesi, Salerno 1983, pp. 27-29. Per quanto riguarda invece i dirigenti delle Forze 
Armate va notato che, Berardi nel periodo in cui resse lo Stato Maggiore (1944-45) 
si mostrò tendenzialmente favorevole all’inserimento dei partigiani, mentre Ca-
dorna, che fu capo di S.M. a partire dal 5 maggio 1945, si mostrò nettamente con-
trario. I diversi atteggiamenti riflettono le mutate esigenze dell’apparato militare. 
Cfr. P. Berardi, Memorie di un capo di stato maggiore dell’esercito: 1943-1945, Premessa 
di F. Ronco, O.D.C.U., Bologna 1954, p. 136. Per le posizioni di Cadorna è signifi-
cativo il seguente commento: «Vi fu un momento in cui, mentre i migliori ufficiali 
del servizio effettivo andavano a gara per abbandonare la carriera militare […] nel 
mondo partigiano si tempestava per entrare a far parte dell’esercito. Questo zelo 
sembrava eccessivo e sospetto». Vedi Id., La riscossa dal 25 luglio alla Liberazione, Riz-
zoli, Milano 1948, p. 292, ma più in generale pp. 291-293 ed i documenti pubblicati 
alle pp. 296 e sgg. Cfr. anche L. Nuti, L’esercito italiano nel secondo dopo guerra. La sua 
ricostruzione e l’assistenza militare alleata, Ussme, Roma 1989, pp. 21-25.

54. Cfr. S. Jacini, La crisi dell’esercito italiano, in «Nuova Antologia», febbraio 
1946, pp. 143-155; in particolare pp. 152 e sgg. 
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– questioni di carattere eminentemente tecnico: le Forze Armate italia-
ne erano legate a doppio filo agli Alleati da «un complesso intreccio tra 
vincoli giuridici formali e da una condizione di dipendenza materia-
le», e l’importante ridimensionamento della macchina bellica imposto 
dall’armistizio e dal trattato di pace rendeva quanto mai improbabile 
l’immissione massiccia di energie nuove tra i militari di carriera55. 

Anche nel vivo della lotta l’immissione dei partigiani nell’esercito 
era risultata molto difficoltosa. Nonostante gli sforzi compiuti da tutti 
i governi succedutisi dopo l’8 settembre, che avevano tentato di con-
quistare una nuova credibilità internazionale cercando di contribuire 
allo sforzo bellico alleato56, la partecipazione italiana all’ultima fase del 
conflitto era stata molto limitata. Questo dipese da vari fattori, tra cui 
la scarsa fiducia alleata nelle capacità operative dell’esercito italiano e 
in particolare la determinazione del governo britannico a limitarne il 
riarmo57. Quando le esigenze alleate mutarono in funzione dello sbarco 
in Normandia fu possibile cominciare ad organizzare il contributo del-
l’esercito58. A quel punto però l’efficace ristrutturazione della macchina 
bellica fu ostacolata dalla demoralizzazione di un esercito che, giunto 
all’armistizio con uno spirito già gravemente provato, fu ulteriormente 
danneggiato dalla crisi successiva all’8 settembre59. Vari studi ormai ci 
hanno restituito un quadro desolante in cui l’autorità si era dissolta, si 
moltiplicavano le diserzioni destinate a rimanere impunite e il morale 
era particolarmente basso, anche per via delle pessime condizione igie-
niche e del vitto scarso, sintomi di un’evidente miseria, resa ancora più 

55. L. Nuti, L’esercito italiano nel secondo dopo guerra, cit., vedi p. 25 per la cita-
zione. 

56. Bonomi tracciò la storia dei tentativi italiani di contribuire al conflitto e pre-
sentò una rassegna delle risorse a disposizione nel memoriale inviato a Roosevelt il 
2 luglio del 1944. Il testo della relazione è riprodotto in N. Kogan, L’Italia e gli alleati, 
Lerici, Milano 1963, p. 92.

57. Vedi E. Pedaliu, Britain, Italy and the Origins of the Cold War, Palgrave Mac-
millan, New York 2003, pp. 35-56.

58. G. Conti, Il Primo Raggruppamento Motorizzato, Ussme, Roma 1986; Il Corpo 
Italiano di Liberazione (aprile-settembre 1944). Narrazione, documenti, Ussme, Roma 
1971 A. Mola (a cura di) La cobelligeranza italiana nella lotta di liberazione dell’Europa, 
Ministero della Difesa, Comitato storico “Forze Armate e guerra di liberazione”, 
Roma 1986; A. e G. Ricchezza, L’esercito del sud. Il Corpo italiano di Liberazione dopo 
l’8 settembre, Milano, Mursia 1973; N. Labanca (a cura di), I Gruppi di combattimento. 
Studi, fonti, memorie (1944-1945), Carocci, Roma 2006.

59. Cfr. G. Conti, La crisi morale del ’43: le forze armate e la difesa del territorio nazio-
nale, in «Storia Contemporanea», 1993, 6, pp. 115-1154. 
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avvilente dal confronto con gli eserciti alleati. Questi elementi, insieme 
a una più generale perdita di credibilità delle istituzioni, fecero sì che 
anche nel “Regno del Sud” la renitenza alla leva fosse un fenomeno dif-
fusissimo a cui le autorità non seppero far fronte in maniera efficace60. 
Dai rapporti dei carabinieri del 1944 e del 1945 emerge come nel feno-
meno della renitenza si fondessero antimilitarismo e spirito antimonar-
chico, ma anche una generale disillusione e l’assenza di obiettivi chiari. 
Una relazione del Comando dell’Arma del 17 gennaio 1945 intitolata 
Richiamo alle armi classi 1914-1924 ci propone una sintesi efficace della 
drammatica situazione indicando che la renitenza derivava 

dalla incerta sorte riservata al nostro Paese, dopo la guerra; dal trattamento 
usatoci, specie dall’Inghilterra, che per bocca dei suoi uomini politici rap-
presentativi, continua a considerare l’Italia una vera e propria nazione vin-
ta; dalla scarsezza degli aiuti finora fornitici dagli alleati [...] dall’ignoranza 
della vera causa per la quale occorrerà combattere, in quanto nessuna promessa 
formale è stata fatta al Paese, come compenso del sangue che gl’italiani 
hanno versato e dovranno versare a fianco degli alleati; dal trattamento 
finora usato ai patrioti dopo i sacrifici e i disagi da essi affrontati; dalla 
evidente inadeguatezza alle reali necessità della vita dei sussidi concessi ai 
congiunti dei richiamati. Su qualche manifesto di richiamo già si rileva la 
scritta sintomatica “per chi?”61 [il corsivo è mio].

Alla disgregazione dei reparti dopo la disfatta non era seguita, anche 
per via del divieto imposto dagli Alleati, una pronta reimmissione nei 
ranghi di volontari, molti dei quali erano in effetti soldati (e anche uffi-
ciali) che avevano perso i contatti con le proprie unità ma che erano desi-
derosi di essere impiegati per difendere la patria62. Il territorio liberato si 

60. Cfr. E. Aga Rossi, La situazione politica ed economica dell’Italia nel periodo 1944-
45: i governi Bonomi, in «Quaderni dell’Irsifar», 1971, 2, pp. 40-41; ma cfr. soprattut-
to i testi delle lettere passate al vaglio della censura del Sim riprodotte in appendi-
ce. Cfr. anche G. Conti, La ricostruzione delle forze armate, in R.H. Raniero, L’Italia in 
guerra. Il quarto anno –1943, Stabilimento Grafico Militare, Gaeta 1993, pp. 401-406. 
Ha insistito sul problema della renitenza nel regno del Sud, sia pure in chiave mar-
catamente polemica, R. De Felice, Mussolini l’alleato. La guerra civile 1943-1945, Ei-
naudi, Torino 1998 [ed. or. 1997], pp. 99 e sgg. Sul cosiddetto movimento dei “non 
si parte” si veda E. Forcella, Un altro dopoguerra, Feltrinelli, Milano 1976. 

61. Aussme, cat. I-3, b. 172, f. 2 per l’anno 1944, f. 3 per il 1945. 
62. E. Aga Rossi, La situazione politica ed economica dell’Italia nel periodo 1944-45, 

cit., p. 41.
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trovò così ad essere brulicante di sbandati63. Solo un anno dopo poterono 
cominciare seri tentativi di recuperarli, ma era ormai tardi e infatti l’arruo-
lamento di forze volontarie risultò assai difficoltoso, producendo risultati 
decisamente insoddisfacenti64. Estremamente arduo fu in particolare il 
reimpiego delle forze della Resistenza, con cui entravano in contatto le 
truppe angloamericane nella loro lenta ascesa lungo la penisola: si scon-
travano le diffidenze reciproche degli apparati militari e dei partigiani. 

Pavone ha messo bene in luce il diffuso antimilitarismo che scor-
reva nelle vene del movimento partigiano. Il rifiuto della disciplina e 
delle gerarchie militari, delle divise e dei rituali andava di pari passo 
con l’insofferenza maturata da molti durante le precedenti, e infauste, 
campagne militari. Quell’insofferenza era sintomo e spia di un rifiuto 
più propriamente politico dell’istituzione militare, percepita quale in-
carnazione di quello Stato che si aspirava a riformare radicalmente65; le 
carte di polizia mostrano quanto pesasse anche la crisi dell’istituzione 
monarchica, alla quale l’esercito era tradizionalmente legato66. Solo nel-
l’ultima fase della guerra partigiana il bisogno di una più solida orga-
nizzazione portò all’affermazione di modelli operativi di derivazione 
militare, e con essi anche del crescente ricorso alle competenze “tecni-
che” degli ufficiali del Regio Esercito.

Tutti questi elementi, insieme ad altri di natura più tecnica legati 

63. Per capire lo spirito dei giovani militari di leva travolti dagli eventi è utile 
la testimonianza di E. Santarelli, Mezzogiorno 1943-1944. Uno sbandato nel regno del 
Sud, Feltrinelli, Milano 1999. 

64. N. della Volpe, Il problema degli arruolamenti: volontari, cooperatori e leva, in 
R.H. Raniero e R. Sicurezza (a cura di), L’Italia in guerra.Il quinto anno-1944, Stabili-
mento Grafico Militare, Gaeta 1994, pp. 415-427.

65. Si veda in proposito l’ampio campionario di sentimenti, emozioni e rifles-
sioni proposto da C. Pavone, Una Guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella 
Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1994 (ed. or. 1991), pp. 124 e sgg. e passim. 

66. Vari incidenti, indicativi di un contrasto latente tra militari e società civile, 
sono segnalati dalle autorità di pubblica sicurezza nel periodo che va dal 1943 al 
1945. Moltissimi di questi hanno per oggetto casa Savoia e nascono per via di rea-
zioni violente dei militari di fronte alle provocazioni antimonarchiche. In proposito 
è emblematico il caso sviluppatosi a Grosseto dove una vignetta satirica apposta al-
l’esterno della sede locale del partito repubblicano e avente per oggetto il principe 
Umberto, suscitò la reazione di alcuni militari di passaggio cui seguì una violenta 
rissa e l’intervento dei carabinieri. Cfr. Acs, Min. Int., Gab., 1944-45, b. 72, f. 4460. 
Sullo stretto vincolo tra istituzione monarchica e militari cfr. G. Rochat, Monarchia e 
militari da fine Ottocento alla Repubblica, ora in Id., Ufficiali e soldati. L’esercito italiano 
dalla prima alla seconda guerra mondiale, Gaspari, Udine 2000, pp. 75-88, in particola-
re sul periodo oggetto di questo studio vedi pp. 83 e sgg.
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alle modalità di reimpiego dei partigiani e alla loro accoglienza da par-
te dei compagni d’arme in divisa, incisero fortemente sulle possibilità 
di un loro pronto inserimento nelle unità regolari. A questo proposito 
forniscono alcune indicazioni interessanti le carte dell’Ufficio Patrioti, 
che fu direttamente impegnato nella ricerca di uomini per rinforzare il 
ricostituendo esercito italiano. In un promemoria specificamente de-
dicato allo spinoso tema del reimpiego militare dei partigiani, redatto 
dal capo ufficio tenente colonnello Siro Bernabò l’8 novembre 1944, si 
elencavano quelle che erano ritenute le difficoltà principali:

1.	 Scoramento delle forze partigiane in seguito all’applicazione del Ban-
do Alexander: immediato disarmo dei partigiani che «invece di vedersi 
ben accolti, aiutati, vestiti e vettovagliati, sono trattati come gente de-
gna di poca fiducia».

2.	 Radicamento sul territorio e desiderio di non lasciare il campo libero a 
gruppi di altro colore politico.

3.	 Vari elementi che rendono difficoltoso il ritorno ad una situazione nor-
male: «difficoltà di vita – mancato immediato arresto di elementi fascisti 
molto noti – immediato disarmo da parte dei Comandanti Alleati – ten-
denza specifica al banditismo di alcuni Patrioti – abitudine acquisita a 
vivere da tempo fuori delle consuete norme giuridiche». 

4.	 Propaganda negativa da parte di gruppi che invitano a non arruolarsi e 
legata alla circolazione di voce secondo la quale «i gruppi di combatti-
mento saranno destinati oltremare»67.

Accanto a questi «problemi generali», dopo aver premesso che «i 
Patrioti desidererebbero […] essere senz’altro incorporati nelle Unità 
combattenti, conservando inalterati formazioni ed inquadramento», 
si elencavano altre complicazioni di «carattere tecnico» che avrebbero 
causato «notevolissime difficoltà agli arruolamenti»:

1.	 «La convinzione che l’Esercito è monarchico ed esclusivamente al servi-
zio della Monarchia».

2.	 Insoddisfazione per politiche di assistenza del governo.
3.	 «Il modo poco cordiale col quale i distaccamenti dello S.M.R.E. (“Cersa” 

e Cerseti”) accolgono i Patrioti desiderosi di combattere».

67. Cfr. Acs, Pcm, 1944-47, cat. 19.13, f. 13924.1, «Promemoria: Difficoltà che si 
oppongono al reimpiego dei Patrioti nell’Esercito». Il promemoria riassume quan-
to emerge dalle relazioni dei rappresentanti militari italiani presso i comandi alleati 
e pubblicati nei notiziari del suddetto ufficio.
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4.	 Carenze di armi ed equipaggiamento.
5.	 La miseria del trattamento economico.
6.	 «La scarsa fiducia che i Patrioti hanno negli attuali Capi del R. Esercito, 

considerati compromessi o col passato regime fascista o dai fatti dell’8 
settembre, la mancanza di una figura moralmente sana, popolare e che 
incontri l’indiscusso favore del popolo, la scelta non sempre felice dei 
Comandanti delle maggiori unità, oltre i motivi su espressi hanno pro-
vocato l’arruolamento di intere unità di Patrioti nella Legione Straniera, 
nella V Armata e nei Reparti Polacchi dell’VIII Armata»68.

Si suggerivano varie misure, tra cui modificare la formula del giu-
ramento per evitare attriti tra monarchici e repubblicani69, accelerare 
l’epurazione dei quadri dell’esercito, migliorare le condizioni economi-
che, e soprattutto favorire il reimpiego di intere unità, senza scioglierle 
per poi provvedere all’arruolamento dei singoli70. Gran parte di questi 
problemi trova chiari riscontri nella memorialistica partigiana e testi-
monia di una realtà di pregiudizi reciproci che non avrebbe conosciuto 
sensibili miglioramenti nel corso dei mesi successivi71. 

L’opposizione dei militari all’ingresso dei partigiani nei ruoli del-
l’esercito avrebbe alimentato dibattiti e polemiche per lungo tempo. 
Nel febbraio del 1945, dalle pagine della «Nuova Antologia», il gene-
rale Quirino Armellini avrebbe tuonato contro tale ipotesi. Armellini 
invitava a superare i vecchi stereotipi che il fascismo aveva contribuito 
a preservare e a rafforzare. Nell’esercito fascista – egli affermava non 
senza una qualche esagerazione – «cultura e preparazione furono con-
siderate un ingombrante fardello, del quale gli ufficiali dovevano li-
berarsi; ad essi doveva bastare un indomito spirito che ne alimentasse 

68. Ivi.
69. Il legame tra esercito e Casa Savoia suscitava attriti tali da indurre il ge-

nerale Umberto Utili, comandante del Primo Raggruppamento Motorizzato, a far 
rimuovere dalle uniformi dei suoi soldati lo scudetto sabaudo. Cfr. U. Utili, «Ra-
gazzi in piedi!» La ripresa dell’esercito italiano dopo l’8 settembre, a cura di G. Lombardi, 
Mursia, Milano 1979, pp. 78-79.

70. Acs, Pcm, 1944-47, cat. 19.13, f. 13924.1
71. Il notiziario redatto dal suddetto ufficio l’11 gennaio 1945, comprendente 

i numeri 8-9-10-11, presenta una realtà pressoché immutata. Quel clima è confer-
mato nei notiziari dal n. 15 al n. 18 che furono pubblicati dal Ministero dell’Italia 
Occupata il quale aveva ereditato funzioni precedentemente svolte dall’Ufficio Pa-
trioti. Sulla questione sono significativi anche i carteggi in Acs, fondo Casati, b. II. 
Cfr. anche P. Badoglio, L’Italia nella seconda guerra mondiale: memorie e documenti, 
Mondadori, Milano 1946, p. 209.
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la fiamma; doveva bastare che in veste di organizzatori, animatori e 
trascinatori, marciassero in testa alle loro unità, possibilmente con una 
bomba in mano e un pugnale fra i denti»72. Di quell’impostazione l’Ita-
lia doveva sbarazzarsi, e pertanto Armellini guardava di cattivo occhio 
la possibile immissione dei partigiani nelle Forze Armate. Ammetteva 
che lo spirito dei patrioti che avevano combattuto andava ricompen-
sato, ma sosteneva che non bisognasse cedere nuovamente alla tenta-
zione di anteporre lo spirito e le intenzioni all’effettiva competenza: «il 
tempo di oggi richiede che gli ufficiali siano animati bensì da un alto 
spirito; ma siano altresì dei veri e propri tecnici professionisti della guer-
ra, perché la guerra è oggi l’espressione della tecnica, di una speciale tecnica, 
tutt’altro che facile e tutt’altro che alla portata di tutti» [il corsivo è mio]73. 
Questa presa di posizione testimonia forse del processo di revisione dei 
meccanismi di autorappresentazione della casta militare74, tuttavia la 
natura strumentale di tale riflessione mi pare palese.

Può darsi che il fossato che separava militari e partigiani fosse insor-
montabile. Certo è che le strutture previste per l’arruolamento dei volon-
tari e il reimpiego dei partigiani – ovvero quegli enti istituzionalmente 
destinati a colmare lo iato tra partigiani e militari – furono sostanzial-
mente incapaci di svolgere adeguatamente il loro compito. Da un lato, 
infatti, i combattenti irregolari subivano umiliazioni e un trattamento 
che non favoriva una serena fusione con i militari75, mentre dall’altro 
l’inefficace scrematura di quegli elementi troppo compromessi con il 
passato regime o addirittura già collaboratori della Rsi non aiutava cer-
to a conferire una rinnovata credibilità all’esercito già tanto gravemente 
prostrato dagli eventi76. Le indubbie difficoltà che impedivano un’atten-

72. Q. Armellini, La cultura e la preparazione degli ufficiali, in «Nuova Antologia», 
febbraio 1945, p. 140.

73. Ivi, p. 143; ma cfr. in generale pp. 141-43.
74. Cfr. G. Oliva, L’eroismo militare come linguaggio del consenso: due modelli pro-

pagandistici dell’Italia liberale, in Istituto Storico della Resistenza in Piemonte (a cura 
di), I linguaggi della propaganda, Bruno Mondadori, Milano 1991, pp. 114-119. Cfr. 
anche M. Rigotti-Colin, Il soldato e l’eroe nella letteratura scolastica dell’Italia liberale, in 
«Rivista di storia contemporanea», 1985, 3, pp. 329-351.

75.Cfr. M. Palermo, Memorie di un comunista napoletano, Guanda, Parma 1975, 
pp. 209-231. Per un quadro d’insieme sulla genesi ed il funzionamento del Centro 
Riorganizzazione Militari Settore Adriatico (Cersa) e del Centro Riorganizzazione 
Militari Settore Tirrenico (Cerseti) si rinvia alla consistente documentazione custo-
dita presso l’Aussme, cat. I-3, b. 49, f. 2 «Cersa e Cerseti disposizioni dal 7.2.1944 
al 20.11.44».

76. La selezione avveniva in base all’autocertificazione fornita da parte dei vo-
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ta e rapida verifica delle responsabilità personali dei nuovi coscritti fini-
rono col mettere in grave imbarazzo il governo e l’istituzione militare in 
generale. Scriveva infatti il ministro della Guerra Casati in una circolare 
inviata il 22 gennaio 1945 a tutti i comandi territoriali e per conoscenza 
alla segreteria particolare del capo di Stato Maggiore:

In questi ultimi tempi si è verificato che autorità e comandi alleati, a seguito 
di accertamenti compiuti dai dipendenti organi informativi, hanno segna-
lato a questo Ministero alcuni casi di militari incorporati in unità o reparti 
mobilitati, compromessi con il passato regime o con il sedicente governo 
repubblicano.
Talvolta le predette autorità si sono limitate a chiedere la sostituzione dei 
militari in questione; in qualche caso, più grave, hanno adottato provvedi-
menti di maggior rigore (arresto, internamento ecc.)
L’intervento delle autorità alleate dimostra come siano mancata da parte 
dei comandanti di ogni grado la tempestiva azione di vigilanza o di con-
trollo, diretta ad avere la sicura conoscenza del personale dipendente indi-
spensabile nell’attuale situazione.
Prego i comandanti cui la presente è diretta di voler disporre perché sia ef-
fettuato sui dipendenti reparti un rigoroso controllo in modo di individua-
re tutti quegli elementi che per i loro precedenti politici non danno sicuro 
affidamento77.

Per ragioni ormai note, i processi epurativi all’interno delle Forze 
Armate non produssero grandi risultati78. D’altronde era ovvio che i 
propositi di totale defascistizzazione espressi da un esponente di ri-
lievo del partito d’Azione come Adolfo Omodeo non erano per nulla 
realistici. L’illustre storico aveva presentato alla Commissione Affari 
Militari della Consulta un ordine del giorno nel quale proponeva di 
ricavare organismi sani dalle vecchie forze «sotto capi non compro-

lontari i quali dichiaravano quali erano stati i loro comportamenti in relazione allo 
sfacelo seguito all’armistizio, oltre che la loro estraneità alle attività della Repubbli-
ca Sociale Italiana. Aussme, cat. I-3, b. 49, f. 2. 

77. Vedi Aussme, cat. I-3, b. 4, f. 40, «Circolari varie, ministeriali e S.M.R.E».
78. Un primo quadro dei maggiori processi è esposto in F. Botti e V. Ilari, Il pen-

siero militare italiano dal primo al secondo dopoguerra, Ussme, Roma 1985, pp. 412-436. 
Sul caso Roatta si veda H. Woller, I conti con il fascismo. L’epurazione in Italia 1943-48, 
Il Mulino, Bologna 1997, pp. 308 e sgg; F. Focardi, I mancati processi ai criminali di 
guerra italiani, in L. Baldissara e P. Pezzino (a cura di), Giudicare e Punire, processi 
per crimini di guerra tra diritto e politica, Ancora del Mediterraneo, Napoli 2005, pp. 
185 e sgg.
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messi neppure lontanamente nella condotta della guerra»79; ma quali 
alti ufficiali italiani potevano essere considerati del tutto estranei alla 
condotta della guerra? 

In un primo momento parve possibile procedere con una certa de-
terminazione nell’opera di purificazione degli apparati statali ed anche 
delle Forze Armate80. Nonostante le resistenze degli Alleati, Bonomi 
aprì un’inchiesta sulle responsabilità dell’esercito dopo l’8 settembre 
(presto limitata alla vicenda della mancata difesa di Roma)81, mentre 
parallelamente si sviluppava, sotto la guida del generale Messe, un’in-
chiesta militare volta però più a rimuovere colpe e responsabilità che 
a far piena luce sugli avvenimenti82. L’accresciuto impegno dell’Alto 
Commissariato per le Sanzioni contro il Regime fruttò alcuni risultati: 
furono portati al congedo diversi esponenti delle alte sfere dell’eser-
cito, furono arrestati i generali Pentimalli e Del Tetto per la mancata 
difesa di Napoli, e si tentò persino di incriminare lo stesso Badoglio per 
la mancata difesa di Roma. Fu proprio su questo fronte che il gover-
no, osteggiato dalla chiara opposizione della Gran Bretagna che ospitò 
Badoglio presso la sua Ambasciata finché non mutò il clima, nonché 
minacciato dalle dimissioni di vari suoi esponenti tra cui lo stesso Bo-
nomi, fu costretto a cedere, rinunciando a portare a termine il processo 
epurativo83. In pochi convulsi mesi fu sancita la sostanziale impossi-
bilità di risolvere a favore dei partiti antifascisti il conflitto latente con 
le istituzioni militari e, più in generale, con gli apparati dello Stato84. 

79. Consulta Nazionale. Resoconti sommari delle commissioni, Tipografia della Ca-
mera dei Deputati, Roma, s.d.; verbali III riunione Commissione per la Difesa Nazio-
nale, 27 ottobre 1945. Va sottolineato che una decisa e dura critica delle alte sfere 
militari fu caratteristica della galassia azionista e si ritrova spesso sulle pagine de 
«L’Italia Libera». Cfr. per es. quanto nota Giorgio Agosti nel suo diario, riferendo 
di un colloquio con Gaetano Salvemini: «La liquidazione dell’esercito, soprattutto 
la liquidazione dei Generali, è il suo delenda Carthago.»; in G. Agosti, Dopo il tempo 
del furore, cit., p. 19.

80. Per studi generali sull’epurazione cfr. H. Woller, I conti con il fascismo, cit.; 
R. Palmer Domenico, Processo ai fascisti. 1943-1948: Storia di un’epurazione che non c’è 
stata, con un saggio di A. Galante Garrone, Rizzoli, Milano 1996.

81. Si veda M. Palermo, Memorie di un comunista napoletano, cit., pp. 283-332. 
Ampi stralci dai testi degli interrogatori sono poi stati pubblicati in I. Palermo, Sto-
ria di un armistizio, Mondadori, Milano 1967. E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 
L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, Il Mulino, Bologna 2003.

82. Ivi, p. 9.
83. Cfr. E. Aga Rossi, L’Italia nella sconfitta, Liguori, Napoli 1985, pp. 141-142.
84. Sull’epurazione nell’amministrazione dello Stato vedi G. Melis, Percorsi del-
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Questa situazione, che subì mutamenti ma non radicali alterazioni nel 
corso degli anni successivi, contribuì a sancire come elemento costitu-
tivo e caratterizzante del nuovo assetto istituzionale la convivenza tra 
culture e sistemi di valori diversi e difficilmente conciliabili.

Le alte gerarchie dell’esercito si opposero strenuamente a qualsiasi 
progetto epurativo e cercarono di dare un nuovo volto al corpo militare 
ponendo alla sua testa personaggi quali Messe, Berardi e Orlando, che 
erano stati prigionieri degli Alleati e dunque non avevano svolto alcun 
ruolo nell’ultima rovinosa fase della guerra. Ma quel goffo tentativo 
non solo non bastava per garantire nuova credibilità all’istituzione, ma 
al contrario contribuì a rinfocolare rancori e conflitti intestini destinati 
ad esasperare i problemi esistenti85. Il corpo militare si distingueva an-
che per la quantità e l’intensità delle rivalità e degli odii che sobbolliva-
no al suo interno, che la crisi non aveva fatto altro che rendere più evi-
denti; se ne trova conferma nella vera e propria alluvione di memorie 
militari date alle stampe nell’immediato dopoguerra. Gran parte dei 
volumi di ricordi e delle autobiografie erano improntate da un «carat-
tere accentuatamente defensionale»86, cosa del tutto naturale se si tiene 
presente che molte furono scritte – è eclatante il caso di Roatta87 – du-
rante i soggiorni nella patrie galere o, più banalmente, nel tentativo di 
difendersi dai provvedimenti epurativi. Quelle opere si articolavano 
generalmente in una difesa a oltranza del proprio operato individuale: 
si negavano colpe e responsabilità e si provvedeva a scaricarle sulla 
figura del dittatore – il bersaglio più ovvio di ogni critica – ma anche 
su quelle di colleghi rivali88. I militari di carriera si sentivano per molti 

la continuità: l’epurazione nei ministeri in N. Gallerano (a cura di), La Resistenza tra 
storia e memoria, Mursia, Milano 1999, pp. 298-329.

85. Cfr. G. Conti, La ricostruzione delle Forze Armate, cit., pp. 407-408.
86. G. Spini e F. Ravà, Fonti documentarie e memorialistiche per la storia della crisi 

dello Stato italiano, in «Rivista Storica Italiana», 1949, 3, p. 406.
87. Roatta fu autore di un volume autoassolutorio mentre era in prigione in 

attesa di giudizio, poi, una volta fuggito anche grazie alle molte complicità che la 
carica di capo del S.I.M. gli garantiva, scrisse un secondo volume per discolparsi 
dall’accusa di non aver affrontato con coraggio la giustizia. Il primo e più noto 
volume è Otto milioni di baionette. L’esercito italiano in guerra dal 1940 al 1944, Mon-
dadori, Milano 1946.

88. Particolarmente accanita in questo senso la battaglia portata avanti dal ge-
nerale Carboni. Cfr. in proposito G. Carboni, L’armistizio e la difesa di Roma, De 
Luigi, Roma 1945; Id., L’Italia tradita dall’armistizio alla pace, E.D.A., Roma 1947; Id., 
Difesa di Roma e inchiesta sulla mancata difesa di Roma, Tipog. Il Giornale del Com-
mercio, Roma 1947.
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versi assediati e minacciati e reagirono in modo scomposto, dando la 
stura a una ridda di accuse reciproche ed elaborando una rappresen-
tazione del recente passato che si dispiegava nell’interpretazione del 
fascismo come una sorta di congiura, le cui responsabilità andavano 
attribuite al duce e a una ristrettissima cerchia di colpevoli inetti89.

I tentativi di autodifesa delle alte sfere delle Forze Armate erano 
certo poco efficaci, tuttavia va segnalato che esse reagivano ad un clima 
sicuramente poco favorevole al mondo militare. Questa insofferenza 
era alimentata anche dalla suprema diffidenza che gran parte dei par-
titi antifascisti provava nei confronti di un’istituzione compromessa 
con il fascismo e legata a doppio filo alla corona. Nonostante i ripetuti 
tentativi compiuti dal governo per stemperare le tensioni, la struttura 
militare venne posta frequentemente sotto attacco da parte di alcuni 
dei maggiori quotidiani di partito90. Il dibattito pubblico riguardante i 
militari si incentrava prevalentemente su due temi: la rabbia e il risen-
timento per la sconfitta – tema su cui si sarebbe concentrata a lungo 
soprattutto l’intellettualità di “area longanesiana”91 – e il ruolo ricoper-
to da quegli apparati nella presa del potere di Mussolini. Indiscusso 

89. G. Spini e F. Ravà, Fonti documentarie e memorialistiche per la storia della crisi 
dello Stato italiano, cit., pp. 405-415. Vedi anche L. Ceva, Prime riflessioni sulla guerra 
italiana. Interpretazioni, testimonianze e apologie 1945-1946, in «Italia Contempora-
nea», 1998, 213, pp. 895-910.

90. Questa era stata una delle preoccupazioni primarie del governo già all’in-
domani dell’armistizio (vedi G. Conti, La ricostruzione dell’esercito, cit., pp. 403 e 
sgg.) e poi confermata anche dai governi successivi. Per esempio Bonomi scrisse il 
26 giugno del 1944 al capo di Stato Maggiore affermando «bisogna mutare l’into-
nazione della stampa e valorizzare ciò che le Forze Armate e i loro Comandi hanno 
fatto e faranno per rinvigorire lo sforzo bellico del Paese entro i limiti che ci sono 
consentiti. A tal fine mi propongo: 1. di esortare i partiti estremi a temperare la loro 
stampa ed a informarla della realtà vera; 2. far conoscere al Paese con interviste, 
note, informazioni su ciò che si è fatto e che si conta di fare». In Aussme, cat. I-3, 
b. 172, f. 1. Un qualche miglioramento si avverte, specie sulla stampa comunista e 
socialista, in relazione all’inizio della campagna propagandistica volta ad incitare 
i cittadini all’arruolamento. Anche se da quel momento in poi non mancarono i 
riconoscimenti ai meriti delle Forze Armate, continuava ad essere di prammatica 
l’attacco ai residui fascisti che si sosteneva continuassero a corrompere il vero spiri-
to dell’istituzione. Cfr. per es. Volontariato, in «L’Unità» 28 giugno 1944. Vedi anche 
R. de Felice, Mussolini l’alleato. La guerra civile, cit., pp. 158 e sgg. 

91. Si vedano per esempio, le ultime pagine di L. Longanesi, In piedi e seduti, 
Longanesi, Milano 1947; oppure si vedano i vari passaggi polemici negli ultimi 
capitoli di Id., Parliamo dell’elefante: frammenti di diario, Longanesi, Milano 1947. Il 
tema, affrontato sempre con pesante sarcasmo, ritorna sovente anche sulle pagine 
de «Il Borghese».
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protagonista di quest’ultima polemica fu certamente Emilio Lussu, che 
con accanito fervore attaccò duramente la classe dirigente militare92. 
Con la pubblicazione in Italia del volumetto polemico Marcia su Ro-
ma e dintorni, originariamente edito a Parigi negli anni Trenta, Lussu 
contribuì a innescare un’infiammata polemica, avente per oggetto le 
colpe dell’esercito al momento della marcia su Roma93. Il libro suscitò 
entusiasmi e consensi notevolissimi nel mondo della rinata cultura ita-
liana, e ci fu chi, come Luigi Russo, non esitò a paragonarne la tensio-
ne morale al Pellico delle Mie prigioni, proponendo che nei programmi 
scolastici si sostituisse quest’ultimo con il volume dell’appassionato 
azionista sardo94. 

La reazione dell’istituzione militare si incarnò principalmente nella 
sdegnosa replica del diretto interessato, il generale Emanuele Puglie-
se, che nell’ottobre del 1922 fu comandante ad interim della Piazza di 
Roma. Il tono della sua risposta, imperniato sulla retorica dell’onore, 
evocava fantasmi di un mondo che stava crollando e non poteva ser-
vire a contrastare l’efficace attacco del leader di Gl; ne è testimonianza 
il fatto che, mentre le amareggiate repliche dell’ormai anziano Puglie-
se sono delle rarità bibliografiche, edite da piccole case editrici95, il 
pamphlet di Lussu conobbe numerose e fortunate ristampe ad opera di 
alcuni tra i più importanti e prestigiosi editori del Paese. Nello scontro 
polemico si fronteggiavano non solo contrastanti letture del passato, 
sensibilità e coscienze politiche, ma anche due mondi, due linguaggi 
diversi. Il codice culturale di Pugliese era ancora incentrato sulla figu-
ra dell’ufficiale erede della tradizione cavalleresca, pronto a lavare con 

92. Si veda per es. La riforma dell’Esercito, in «Italia libera», 4 ottobre 1946.
93. L’edizione originale, uscì con il titolo Marcia su Roma e dintorni: il fascismo 

visto da vicino, Critica, Paris 1931. Il testo fu edito in Italia da Einaudi nel 1945 con 
una titolatura abbreviata. Merita inoltre di essere ricordato che critiche analoghe 
a quelle di Lussu, anche se molto più pacate nei toni, furono mosse nello stesso 
periodo anche da Efrem Ferraris, già stretto collaboratore di Nitti. Cfr. E. Ferraris, 
La marcia su Roma veduta dal Viminale, Leonardo, Roma 1946.

94. Cfr. L. Russo, Emilio Lussu Scrittore, lettera pubblicata all’interno della ru-
brica «Le Muse», in «Mercurio», 1945, n. 10, pp. 139-147. Un commento entusiasta 
e appassionato, pur se articolato in forme differenti, fu anche quello proposto da 
Piero Calamandrei, Lussu scrittore, «Il Ponte», 1945, 7, pp. 605-612.

95. E. Pugliese, Io difendo l’esercito, prefazione di A. Bronzuoli, Rispoli, Napoli 
1946; poi rivisto e ripubblicato in Id., L’esercito e la marcia su Roma, Tipografia dello 
Stato, Roma 1958. Furono anche altri ufficiali ad intervenire in merito. Tra questi 
merita di essere citato l’intervento del colonnello Luigi Mondini, Problemi dell’Eser-
cito, in «Nuova Antologia», giugno 1946, pp. 193-196.
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il sangue le macchie al proprio onore: così, fu per lui ovvio sfidare a 
duello Lussu, il quale non fornì occasioni per la rievocazione di quel 
rituale d’altri tempi96.

Il gruppo dirigente del corpo militare era consapevole del processo 
di corruzione della propria immagine. Infatti già all’indomani dell’8 
settembre si adoperò attraverso il proprio Ufficio Propaganda, poi ri-
nominato Ufficio Collegamento Esercito-Paese, per porvi rimedio. A 
questo proposito colpisce il fatto che non vi sia stato alcun tentativo 
convincente di appropriarsi dell’immagine positiva della Resistenza, 
evidentemente percepita come fenomeno estraneo e inassimilabile, 
forse anche per via di una tradizionale diffidenza nei confronti del vo-
lontariato militare97. Uno dei pilastri della campagna propagandistica 
consisteva nella glorificazione delle gesta dei reparti regolari, dal Cil ai 
Gruppi di Combattimento, con pressoché nessun accenno alla resisten-
za non militare. Questo è piuttosto evidente nell’organizzazione della 
Mostra dell’Esercito, esposta nelle maggiori città italiane nell’autunno 
del 194698. Essa voleva reagire, come scrisse l’organizzatore – generale 
Clemente Primieri – nella prefazione al catalogo, al fatto che:

Non tutti gli Italiani conoscono ancora bene e perfettamente, come sin dall’8 
settembre 1943, molti Comandanti e molte Unità dell’Esercito abbiano fatto 
degnamente, direi anche spavaldamente il loro dovere, e come essi […] 
abbiano saputo fieramente combattere, morire e vincere. – Ciò fors’anche, 
perché molto, ed apertamente, si è denigrato quelli che hanno mancato, 
cosicché la colpa degli uni ha annebbiato e nascosto il merito degli altri99. 

96. Sulla vertenza cavalleresca cfr. l’appendice al libro di Pugliese, Io difendo 
l’Esercito, cit., pp. 166 e sgg. Sulla figura di Pugliese e la marcia su Roma cfr. M. 
Mondini, La politica delle armi, Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 2005, pp. 171-173.

97. Il confronto con quanto avvenuto alla compagine dei volontari e al suo rap-
porto con l’esercito sabaudo durante e dopo le battaglie del Risorgimento fu fatto 
spontaneamente già dai contemporanei. Cfr. per es. R. Levi, Garibaldini e partigiani, 
in «Il Ponte», 1947, 11-12, pp. 1015-1026. 

98. La mostra fu inaugura a Venezia il 16 settembre nella Biennale. Passa poi 
a Bologna il 29 settembre, dove è «presente uno scelto pubblico, in prevalenza 
ufficiali», a Napoli il 27 ottobre presso il Maschio Angioino, infine a Roma dove 
intervengono le massime autorità dello Stato tra cui il presidente del Consiglio 
De Gasperi che pronuncia un discorso trasmesso dalla radio. Cfr. Acs, Min. Int., 
D.g.p.s., 1944-46, b. 213, f. 3.

99. Cfr. il catalogo della mostra: L’esercito nella guerra di Liberazione, Torino 1946, 
p. 3.
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Il fine dichiarato era di contrastare il discorso pubblico che proiet-
tava il corpo in cattiva luce. In base a quanto si evince dal catalogo, la 
mostra si articolava illustrando le vicende delle Forze Armate in Italia 
e nei Balcani dopo l’8 settembre, dando particolare risalto ai reparti che 
avevano preso parte alla lotta a fianco degli Alleati. Poco e marginale 
era lo spazio dedicato ai partigiani, mentre erano totalmente assenti i 
riferimenti alle vicende della guerra 1940-43. Analogo quadro si desu-
me sia dal film di propaganda voluto dal Ministero della Guerra e inti-
tolato La nostra guerra100, che dal volume propagandistico e celebrativo 
significativamente intitolato La riscossa dell’Esercito redatto dal generale 
Scala, già direttore dell’organo ufficiale del Ministero della Guerra, il 
quotidiano «Forze Armate». In quel libro non vi era che qualche cen-
no isolato alla guerra per bande, mentre tutta l’attenzione era volta a 
celebrare i reparti regolari; non si lesinavano invece sia le critiche e le 
lamentazioni circa la cattiva fama di cui godeva l’esercito, che alcune 
annotazioni polemiche rispetto a quella che era considerata l’insuffi-
ciente attenzione ai problemi militari manifestata dalla nuova classe 
dirigente101. Quest’ultimo dato caratterizza l’opinione pubblica milita-
re dell’epoca ed è destinato a sedimentare nella coscienza collettiva del 
corpo ufficiali portando alla formulazione di un’autorappresentazione 
incentrata sull’immagine di un esercito che «fece il suo dovere», ma i 
cui meriti non furono riconosciuti e che dovette invece subire pesanti 
umiliazioni102. Quest’impostazione, insieme alle lamentele relative alla 
perdita di prestigio sociale e alla costante rivendicazione della propria 

100. Documentario prodotto dall’Ussme nel 1945.
101. Cfr. E. Scala, La riscossa dell’Esercito, Ussme, Roma 1948.
102. Cfr. per es Ottavio Zoppi che rivendicava all’esercito un virginale candore 

in quanto esso «rimase sempre fedele alle sue tradizioni di assoluta apoliticità e, nei 
riguardi del fascismo, alla fiera massima dettatagli dal suo ministro gen. Antonino 
Di Giorgio: “L’Esercito non deve esser né fascista né antifascista”». Egli negava 
qualsiasi responsabilità delle Forze Armate per la sconfitta e non esitava ad attacca-
re esplicitamente la coalizione antifascista: «i C.L.N. avevano a piene mani diffuso 
nel Paese e portato nel governo la psicosi della sconfitta, di quella sconfitta da ta-
luni tanto anelata quale unico mezzo per ritornare alla attività politica e vendicarsi 
della lunga attesa; psicosi del disastro considerato quale giusto meritato epilogo 
del “ventennio” e appunto perché meritato da subirsi come una condanna senza 
appello, come un giudizio di Dio e della Storia, senza speranza. (Come se non si 
fosse trattato pèrdio, della nostra Patria e del nostro Esercito!)». Cfr. Id., Il Senato e 
l’Esercito nel “ventennio”, Zucchi, Milano 1948, le citazioni sono rispettivamente alle 
pp. 61, 65 e 44. Su un piano analogo cfr. anche Quirino Armellini, il quale esprime-
va tutto il suo sdegno per il «cumulo di velenose e affrettate accuse di ogni genere» 
lanciate dai partiti. Q. Armellini, La crisi dell’Esercito, Priscilla, Roma 1945, p. 9.
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apoliticità, è il tema principale intorno al quale si snoda il dibattito in 
seno al corpo ufficiali103.

Inabile a un compiuta rivisitazione del proprio ruolo, come del re-
sto gran parte degli apparati burocratici e delle istituzioni del Paese, 
la casta militare si sentiva estranea – se non addirittura ostile – alla 
retorica antifascista104 e reagì al nuovo clima ritraendosi nel culto di 
una “memoria di corpo”, una delle tante “memorie separate” che fio-
rirono nell’Italia repubblicana, finendo col promuovere un’artificiosa 
e quanto mai durevole divaricazione fra la memoria militare e quella 
partigiana105.

Ad incrinare l’immagine di coloro che esercitavano il mestiere del-
le armi aveva contribuito il crollo rovinoso di quella costellazione di 
riferimenti simbolici ai quali la casta si era appoggiata, modellando di 
conseguenza la propria figura e il proprio ruolo. Il tracollo dell’istitu-
zione monarchica, la fine di un’istituzione e di una dinastia che aveva 
costruito una parte non irrilevante del proprio prestigio e del proprio 
mito specchiandosi nell’esercito, pesava certo moltissimo106. Le Forze 
Armate avevano cominciato a perdere la propria credibilità – e con essa 
ogni possibilità di svolgere la propria tradizionale funzione di luogo 
di incontro e fusione delle varie componenti della comunità nazionale 
– quando cessarono di essere percepite come l’incarnazione della nazio-
ne e assunsero la fisionomia di una parte, solo una componente tra le 
tante in lotta nell’Italia della guerra civile. Quanto si palesa drammati-
camente con l’8 settembre del 1943 è da leggersi quale punto di arrivo 
di un processo di scardinamento del rapporto tra esercito e nazione che, 

103. In proposito cfr. le indicazioni fornite da G. Caforio, Le riflessioni degli uffi-
ciali italiani nella pagine della «Rivista Militare» dopo la fine della seconda guerra mondia-
le, in «Ricerche Storiche», 30 (2000), n. 2, pp. 295-312. Cfr. anche G. Spini e F. Ravà, 
Fonti documentarie e memorialistiche per la storia della crisi dello Stato italiano, cit., in 
particolare sulla memorialistica militare cfr. pp. 405-415.

104. L’estraneità allo spirito antifascista è stata espressa di rado in maniera aper-
ta. Va ricordata la presa di posizione polemica che portò Giorgio Liuzzi a dimetter-
si da capo di Stato Maggiore. G. Liuzzi, Italia difesa, Volpe, Roma 1963, p. 209. 

105. G. Rochat, Forze Armate e Resistenza, in «Italia Contemporanea», 2000, 220-
221, pp. 523-531. 

106. Per quanto riguarda la costruzione del «mito della dinastia guerriera» e, 
più in generale, sul rapporto dei Savoia con le istituzioni militari cfr. U. Levra, Fare 
gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Comitato di Torino dell’Istituto 
per la storia del Risorgimento italiano, Torino 1992, pp. 81-172. Vedi anche M. De 
Leonardis, Monarchia, famiglia reale e Forze Armate nell’Italia unita, «Rassegna storica 
del Risorgimento», 1999, 7, pp. 177-202.
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come si è illustrato già nella prima parte di questo libro, era cominciato 
già con la Grande Guerra. La crepa aperta nel muro dell’impoliticità dei 
militari dalle lotte del primo dopoguerra era stata solo momentanea-
mente occultata dalla sovrapposizione, pur imperfetta, tra Stato e Pnf. 
Dietro le quinte, anche a causa dell’intensità del dissidio tra fascisti e 
antifascisti, quella fenditura nella struttura dell’idea patriottica si sareb-
be vieppiù allargata, fino a creare il baratro tra esercito e nazione che si 
avverte con drammatica evidenza nei giorni cupi del settembre ’43. La 
dittatura aveva consentito ai tradizionali modi di pensarsi e di rappre-
sentarsi dei militari di sopravvivere, quasi che nulla fosse cambiato, ma 
una volta spezzate le catene del progetto totalitario tornarono ad affac-
ciarsi, con un’intensità inaspettata, pulsioni e passioni che covavano da 
tempo sotto le ceneri. Nel periodo affrontato da questo studio, come in 
quello successivo di stabilizzazione del sistema repubblicano, i militari 
dovettero fronteggiare una società soggetta a un virulento processo di 
politicizzazione. Coscritti e volontari non erano mossi da un patriotti-
smo incolore; al contrario, nei loro cuori albergavano passioni variopin-
te che spaziavano lungo tutto lo spettro politico107.

Il rischio di essere trascinati nell’agone politico e di perdere così il 
proprio ruolo tradizionale era chiaramente avvertito in seno agli appa-
rati militari, ma gli sforzi per rivendicare la propria impoliticità pote-
vano influire ben poco sui mutamenti in corso nello spirito pubblico. 

I militari continuarono a definirsi come se la mobilitazione ideologica 
della masse non avesse mai avuto luogo, come se fosse ancora possibile 
e utile evocare un patriottismo tradizionale, posto al di là e al di sopra 

107. Specie nel periodo 1944-45 sono molti i rapporti dei carabinieri che segna-
lano con preoccupazione e stupore le testimonianze di un ardore politico diffuso, 
ancorché ingenuo e non molto articolato, che caratterizzava le nuove reclute. Cfr. 
Acs, Min. Int., Gab. 1944-46, b. 18, f. 9415 dove si segnala che a Lecce i militari del 
locale distretto in partenza alla stazione avevano cantato in pubblico inni quali 
«giovinezza» e «bandiera rossa» e che «durante la sosta, altre reclute, anche esse 
non identificate, su alcuni carri, con gesso bianco, scrivevano le parole “viva stalin, 
viva il comunismo, viva la russia, duce a noi!”». Il canto dell’inno fascista Giovi-
nezza era segnalato con una certa frequenza in diverse zone dell’Italia meridionale. 
Più che una convinta fede fascista mi sembra indichi però la difficoltà di spezzare 
consuetudini consolidatesi in vent’anni e magari anche un certo spirito di conte-
stazione e un generico e non meglio articolato senso di alterità rispetto all’autorità 
statale. Per alcune segnalazioni in proposito Aussme, cat. I-3, b. 172, f. 2, rapporto 
dei carabinieri di Enna dell’11 gennaio 1945 che segnala come i coscritti cantassero 
Giovinezza; cfr. anche varie segnalazioni analoghe nel Napoletano tra il 1944 e il 
1945 riportate in Acs, Min. Int., Gab. 1944-46, b. 18, f. 9406 «Napoli: manifestazioni 
di militari». 
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di qualsiasi considerazione politica. Quest’inclinazione si riconosce nei 
volumi di memorie degli alti ufficiali, ma è anche codificata in forma 
chiara e inequivocabile nel Libro del soldato del 1947, testo destinato a 
istruire i soldati di leva sul proprio compito e dunque indicatore pre-
zioso di meccanismi di autorappresentazione del mondo militare. Nel 
testo, dopo aver ricordato le glorie dell’esercito e il ruolo fondamentale 
da esso svolto nell’educazione del popolo italiano, si sottolineava che 
dopo l’8 settembre esso aveva salvato il proprio onore e quello della na-
zione e si insisteva moltissimo sulla sua assoluta apoliticità, chiedendo 
ai coscritti di sospendere qualsiasi attività politica per tutelare quella 
che era definita «l’unità spirituale» della patria108. Quel testo si inseriva 
nel solco di un’ormai antica tradizione di pedagogia militare e confer-
ma l’intenzione di riproporre formule e atteggiamenti convenzionali, 
nonostante i cambiamenti in corso nella società e all’interno delle stesse 
Forze Armate109.

Di fatto, già con gli eventi successivi al 25 luglio, i militari ave-
vano cessato di essere sopra le parti, impegnandosi direttamente 
ed esplicitamente nell’agone politico. Fino alla svolta di Salerno, le 
particolari contingenze istituzionali fecero sì che fossero gli alti uf-
ficiali ad essere responsabili, oltre che delle vicende belliche, anche 
dell’attività di governo e della produzione legislativa110. Tra il 1944 
e il 1946 il loro ruolo fu ridimensionato, ma non cessarono di essere 
uno dei tanti soggetti in lotta, e nient’affatto sopra le parti: erano 
il maggiore alleato della corona111. Poco dopo, con l’avvento della 

108. Ministero della Difesa, Il Libro del Soldato, Roma, s.e., 1947.
109. La politica di educazione nazionale svolta dall’esercito nell’età liberale, 

alla quale il Libro del Soldato del 1947 si ispirava, è stata oggetto degli attenti studi 
di Nicola Labanca. Cfr. I programmi dell’educazione morale del soldato. Per uno studio 
sulla pedagogia militare nell’Italia liberale, in Esercito e città dall’Unità agli anni Trenta, 
Pubblicazione degli Archivi di Stato, Roma 1989, pp. 499-521; Id.,Una pedagogia mi-
litare per l’Italia liberale. I primi giornali per il soldato (1866-1915), in «Rivista di storia 
contemporanea», 1988, 4, pp. 546-578.

110. Cfr. A. degli Espinosa, Il Regno del Sud, cit., p. 134.
111. Cfr. per es. l’articolo riprodotto in appendice a E. Santarelli, Mezzogiorno 

1943-1944, cit., pp. 97-99 (Forze armate e lotta politica. Il pensiero di un combattente, 
originariamente apparso in «L’ateneo», edizione per la Campania dell’organo del-
la Federazione Internazionale degli Studenti, 1 (1944), n. 3.). Il giovane Santarelli 
scriveva: «È certo che in periodo fascista le gerarchie delle forze armate erano tut-
t’altro che apolitiche. Ma pretendere l’apoliticità delle forze armate oggi sarebbe 
impossibile. L’organismo militare è scisso in due: da una parte risulta formato di 
politicanti monarchici, dall’altra dai subordinati in grado, truppa e ufficiali inferio-
ri e di complemento, ai quali s’impone dai comandanti l’apoliticità e… lo scudetto 
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guerra fredda, avrebbero assunto nuovamente, sia pure non aperta-
mente, una veste politica.

Nonostante le esplicite resistenze di alcuni settori del mondo milita-
re che, consapevoli dei rischi per la propria immagine, manifestavano 
la loro «viva ripugnanza» verso l’idea di svolgere funzioni di ordine 
pubblico112, era principalmente a questo scopo che il generale Alexan-
der pensava ad un possibile riarmo italiano dopo la fine della guerra113. 
A quel principio lo Stato Maggiore avrebbe di fatto aderito come di-
mostrano i verbali delle riunioni tenute nell’agosto del 1948: vi presero 
parte rappresentanti del Ministero della Difesa, i massimi esponenti 
dello S.M.G., degli S.M. dei vari corpi e il capo della Polizia, e nel corso 
di quegli incontri si discusse come aggirare, qualora se ne fosse pre-
sentato il bisogno, i vincoli posti dalla Costituzione all’intervento delle 
Forze Armate sul fronte interno114. La pretesa impoliticità dell’esercito 
risultava vieppiù priva di significato; era di fatto divenuta solo una 
copertura di facciata, giacché la precipua dimensione ideologica della 
guerra fredda era destinata a rendere sempre più sfocata la distinzione 
tra nemico interno (ideologico) e nemico esterno (nazionale)115.

La misura e la radicalità della crisi morale dell’esercito italiano può 
essere considerata senza pari in Europa116. Questo mi pare conferma-

Sabaudo. […] Al fronte i soldati non leggono che giornali di parte monarchica. Da 
una parte dunque, da Badoglio a Umberto a Rispoli, l’apoliticità è violata dall’altra 
è proprio da costoro richiesta». La citazione è tratta da p. 98.

112. L’espressione è tratta dalla lettera del generale Utili, comandante del Grup-
po di Combattimento «Legnano», al capo di Stato Maggiore, 21-22 luglio 1945, in 
Aussme, Diario Storico Stato Maggiore Regio Esercito, 1945, allegato 174, cit. in L. 
Nuti, L’esercito italiano nel secondo dopoguerra, cit., p. 57.

113. Cfr. L. Nuti, L’esercito italiano nel secondo dopoguerra, cit., p. 57. L’atteggia-
mento alleato si spiegava largamente con la diffidenza provata nei confronti del 
movimento di Resistenza. Vedi J. E. Miller, The United States and Italy. 1940-1950: the 
Politics and Diplomacy of Stabilization, Chapel Hill, London 1986, pp. 144-145.

114. Vedi Aussme, cat. I-4, b. 59, f. 20 «Carteggio ordine pubblico 1946-48». 
115. Che durante la guerra fredda le Forze Armate si percepissero – e fossero 

percepite – anche come guardia armata posta a difesa della società contro le minac-
ce di sovversione comunista è ovvio, e forse era inevitabile. È altrettanto eviden-
te che, visto l’assetto del sistema politico italiano, questa fosse una pregiudiziale 
implicita e solo molto raramente esplicitata. Per una prima riflessione sul ruolo e 
funzione dei militari nel sistema della guerra fredda, per quanto sintetica e attenta 
soprattutto alle vicende tedesche, rimando a G. Craig, The Militarization of Europe 
1945-1986, in J.R. Gillis (a cura di), The Militarization of the Western World, Rutgers 
University Press, New Brunswick and London 1989, pp. 105-118.

116. Paradossalmente anche nella Repubblica Federale Tedesca le cose pare sia-
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to dalla comparazione del caso italiano con altre e diverse realtà. In 
Francia, per esempio, l’esercito riuscì a mantenere un certo grado di 
credibilità e una qualche aura di nobiltà, anche grazie all’abile regia 
politica di De Gaulle che vi proiettò parte importante del suo prestigio 
personale. Anche oltralpe si scontrarono, come del resto in tutta l’Eu-
ropa occidentale, il discorso patriottico tradizionale e nuove retoriche 
ideologiche di matrice antifascista; anche lì nuove figure di reduci af-
follavano lo spazio simbolico offuscando, almeno in parte, la classica fi-
gura del combattente117. L’istituzione militare mantenne però un ruolo 
preminente, anche se non esclusivo, nello spazio simbolico e nella sfera 
commemorativa della nazione francese, come dimostra il monumento 
voluto e inaugurato dallo stesso De Gaulle l’11 novembre 1945 a Mont 
Valérien118. Sebbene a partire dalla guerra d’Algeria l’istituzione milita-
re entrasse in crisi anche in Francia, essa – come tutto l’apparato statale 
del resto – conservò comunque un prestigio e un’autorità maggiori di 
quanto non sia avvenuto in Italia. Questo mi pare determinante poiché 
lo Stato francese ha così potuto trasmettere legittimazione e solennità 
ai rituali nazionali che era impegnato ad officiare119. 

Tornando al caso italiano, la crisi dell’esercito non implicava certo il 
trionfo della Resistenza. Il vessillo del Cvl era stato decorato con la me-
daglia d’oro al valor militare e i suoi rappresentanti furono menzionati 
dalla legge sull’ordinamento del Consiglio Supremo di Difesa come 
figure convocabili in caso di crisi, a giudizio del presidente della Re-
pubblica120. Ciononostante, l’inserimento di Resistenza e antifascismo 

no andate meglio. Quanto sembra emergere dalle polemiche suscitate dalla recente 
mostra sui crimini della Wermacht è infatti che si era consolidata un’immagine re-
lativamente “pulita” di un esercito che mantenne sostanzialmente intatto il proprio 
onore. Sulle Forze Armate nella Rft cfr. D. Abenheim, Reforging the Iron Cross. The 
Search for Tradition in the West German Armed Forces, forward by G.A. Craig, Princ-
eton University Press, Princeton 1988. M. Kutz, Militär una Gesellschaft im Deutsch-
land der Nachkriegszeit (1946-1995), in Ute Frevert (a cura di), Militär und Gesellschaft 
im 19. und 20. Jahrhundert, Klett-Cotta, Stoccarda 1997, pp. 277-314. 

117. Cfr. P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation, cit., pp. 38-47.
118. Cfr. S. Barcellini e A. Wieviorka, Passant, souviens-toi! Les Lieux du souvenir 

de la Seconde Guerre Mondiale en France, Plon, Paris 1995, pp. 166-76.
119. Sull’evoluzione dell’immagine dell’esercito in Francia cfr. J. Hélie, Les Ar-

mes, in P. Nora (a cura di), Les Lieux de Mémoire, v. III, La France, t. 2, Tradition, Gal-
limard, Paris 1992, pp. 237-283.

120. Il Consiglio Supremo di Difesa è un organo previsto dalla Costituzione con 
la funzione di fornire le linee generali di politica militare. Esso fu effettivamente 
istituito con la legge del 28 luglio 1950, n. 624. L’ente era il punto di arrivo di un 
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nei meccanismi di autorappresentazione delle istituzioni si sviluppò 
in forme ambigue, incoerenti e complessivamente poco convincenti. 
Nessuno dei contendenti riuscì a prevalere e ne conseguì un quadro 
simbolico venato da costanti, sottili e più o meno sotterranee tensio-
ni. Si andava consolidando un sistema politico-istituzionale costrui-
tosi su un equilibrio precario, frutto non di un maturo accordo o di 
un progetto coerente, ma risultato della somma delle impotenze delle 
diverse forze in campo. Una delle caratteristiche della «transizione a 
metà» – figlia della «guerra civile senza rivoluzione»121 – fu l’evidente 
incapacità di innovare, di rompere con la tradizione nazionale, i suoi 
luoghi e i suoi stili celebrativi, e di creare paradigmi retorici e compe-
tenze istituzionali nuovi, atti a rielaborare in una chiave unificante il 
dramma recente.

A determinare questo stato di cose pesava anche l’atteggiamento 
conservatore delle Forze Armate, arroccate in difesa di una mentalità 
e di una tradizione di cui, contro ogni evidenza, si rivendicava l’at-
tualità. Il ministro della Guerra democristiano Stefano Jacini sbagliava 
quando osservava che:

L’Esercito non può durare nelle presenti condizioni, non può essere con-
tinuamente sospettato e vilipeso; esso non può sussistere se non possiede 
interi la fiducia e l’amore della Nazione; se questi gli mancano, è come se 
gli mancasse l’ossigeno122.

Poteva sopravvivere benissimo. Semplicemente in quelle condizio-
ni doveva rinunciare ad espletare l’ufficio di sacerdote della nazione, 
che invece avrebbe continuato a rivendicare ancora a lungo123. Da quel 

più ampio processo di revisione delle strutture dell’Altro Comando iniziato già dal 
primo governo Bonomi e che aveva portato all’abolizione della figura del Capo di 
Stato Maggiore Generale e all’eliminazione del corpo di Stato Maggiore. Si trattava 
di misure prese dalla nuova classe dirigente per riformare il corpo militare e per 
assicurarsene il controllo; misure che furono percepite da parti consistenti dell’opi-
nione pubblica militare come un’ingiustificata umiliazione. Cfr. E. Cerquetti, Le 
Forze Armate italiane dal 1945 al 1975. Strutture e dottrine, prefazione di A. Boldrini, 
Feltrinelli, Milano 1975, in particolare pp. 17-27.

121. Cfr. la riflessione di G. Ranzato nell’introduzione al volume da lui curato, 
Guerre fratricide: le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, 
pp. X-XVI.

122. S. Jacini, La crisi dell’Esercito italiano, cit., p. 155.
123. Lamentava per esempio Ottavio Zoppi che «Non si era insomma compreso 

che per iniziare la ricostruzione, prima cosa da ricostruire era lo spirito nazionale il 
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ruolo, per una sorta di inerzia, l’apparato militare non volle e non poté 
abdicare, continuando a impegnarsi in compiti per i quali non aveva 
né l’autorevolezza né la sensibilità necessarie. Era come un sacerdote 
che avesse perduto la propria aura di sacralità: stancamente e senza 
convinzione ripeteva vecchi rituali, incapace di coinvolgere, di emozio-
nare e soprattutto di unire come una volta.

cui Tempio fu ognora le forze armate». Cfr. Id., Il Senato e l’Esercito nel “ventennio”, 
cit., p. 45.



3. Riti di mobilitazione 
e feste di smobilitazione

Se la festa nazionale è – come sostiene Mona Ozouf – una sorta di 
rito battesimale che trasforma l’individuo in cittadino1, si può affer-
mare che la funzione delle liturgie patriottiche nell’Italia del secon-
do dopoguerra consistesse nel riconsacrare la nazione battezzandola 
antifascista e repubblicana, attribuendo così un nuovo significato al-
l’idea di cittadinanza. Il rito dell’Italia postfascista e antifascista nac-
que durante la guerra civile ed ebbe, dal giugno del ’44 all’aprile del 
’45, primariamente una funzione di mobilitazione patriottica contro 
l’occupazione tedesca e i collaborazionisti della Rsi. Dopo esse poté 
assumere la funzione di festa di smobilitazione, volta a celebrare i 
caduti, a offrire premi e onorificenze per rinnovare il legame sociale. 
I rituali che hanno luogo all’indomani della guerra servono a sancire 
la transizione verso lo stato di pace, a ricondurre i reduci dentro un 
alveo sociale diverso da quello bellico e vanno ricondotti ai codici 
culturali del riconoscimento e della ricompensa per il sacrificio com-
piuto2. Nel contempo assunsero anche funzioni diverse, divenendo 
occasione per mobilitazioni politico-ideologiche in relazione a batta-
glie nuove: la conquista della forme repubblicana prima, l’obiettivo 
di una democrazia progressiva poi.

Sotto la dittatura il rapporto tra l’autorità centrale e gli altri sog-

1. M. Ozouf, La fête révolutionnaire 1789-1799, Gallimard, Paris 1976, p. 16. Ha 
scritto : «la fête est […] l’indispensable complément du système de législation. Car 
le législateur fait des lois pour le peuple, mais c’est la fête qui fait le peuple pour 
les lois».

2. Alcuni spunti interessanti sulle alterazioni provocate da quella «language of 
compensation» tipica del reducismo della Grande Guerra rispetto al genere di rap-
porto tra cittadini e Stato sino ad allora dominante in Occidente e sull’eco di questi 
mutamenti anche sul piano delle rappresentazioni rituali e simboliche della nazio-
ne, sono stati proposti da John Bodnar. Cfr. Id., Pierre Nora, National Memory, and 
Democracy: A Review, in «The Journal of American History», 2000, 3, pp. 951-963. 
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getti nelle cerimonie e nei rituali collettivi – attori politici, culture ed 
élites locali ma anche apparati quali il clero e l’esercito – mutò dra-
sticamente. Non si trattava più di un sottile gioco di mutuo ricono-
scimento e di inclusione, ma di un processo in cui l’autorità centrale 
alimentava il culto di sé cercando di sottomettere o di soffocare tutto 
ciò che non era coerente con il proprio progetto3. L’articolato sistema 
che aveva avvolto la nazione nelle spire di un rituale ben codifica-
to e ripetuto ossessivamente, soffocando le diversità e annegando le 
individualità in una opprimente comunione con la patria, conobbe 
per necessità una prima e importante crisi a causa della guerra, in 
conseguenza della quale la complessa architettura delle cerimonie e 
delle feste dovette essere largamente ridimensionata, se non addirit-
tura sospesa del tutto. Con il regio decreto legge del 24 luglio 1941 
n. 181 fu disposta la sospensione, per tutta la durata della guerra, 
della celebrazione delle feste nazionali e delle solennità civili, facen-
do ovviamente eccezione per quelle festività garantite dall’art. 11 del 
Concordato e lasciando altresì alla Presidenza del Consiglio la facoltà 
di deliberare, di volta in volta, quali festività dovessero celebrarsi ed 
in che forme4. In attesa di una nuova stabilizzazione legislativa, il rito 
festivo rimase avvolto in una nube di precarietà e incertezza, ma non 
fu azzerato. 

Con la caduta del fascismo cessò l’asfissiante controllo centralistico 
del rituale festivo. La festa nazionale ritornò ad avere il carattere duale 
di festa d’integrazione e di festa partigiana, in cui dovevano convivere 
temi e discorsi di parte – legati a un uso politico dello spazio propa-
gandistico che la rottura festiva della quotidianità mette a disposizione 
– e una comunione di atti, gesti ed emozioni che suggerivano inve-
ce la possibilità di trascendere le identità particolari. Policentrismo e 
polisemia ritornarono sulla scena simbolica riproponendo il difficile e 
delicatissimo meccanismo a incastro che avrebbe dovuto consentire di 
conciliare la celebrazione della sovranità statale e la messa in scena di 
identità separate.

3. Su questo aspetto insiste S. Falasca Zamponi, The Fascist Spectacle: the Aestetics 
of Power in Mussolini’s Italy, University of California Press, Berkeley 1997, p. 193 e 
passim. Cfr. anche E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Ita-
lia fascista, Laterza, Roma-Bari 1998.

4. Nonostante la guerra, il cerimoniale del 4 novembre sopravvisse fino al 1942. 
Si veda, relativamente agli anni 1940-42, quanto emerge dai resoconti sulle varie 
celebrazioni e dalle informazioni sulla loro preparazione in Acs, Pcm, 1944-1947, 
cat. 3.3.3, 17578, “Anniversario della Vittoria (4 novembre)”, sf. 1-3.
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Ripartire dal mito della Grande Guerra

L’anniversario della Vittoria, oscurato nel 1943 dal discioglimento 
dello Stato e dimenticato – come lamentava Bonomi nel suo diario – dai 
fogli antifascisti clandestini romani5, era stato invece rievocato a Napo-
li, dinanzi al monumenti agli studenti caduti, dal rettore dell’Universi-
tà Adolfo Omodeo. Quest’ultimo, già aedo delle eroiche gesta italiane 
nel primo conflitto mondiale, si poneva il problema di dare nuova linfa 
allo spirito patriottico. Rivolgendosi agli studenti li esortò a «volgere 
il pensiero ai morti del Carso e delle Alpi, alle taciturne vedette delle 
trincee». Per uomini di quella generazione il riferimento al conflitto 
precedente era assai naturale e si coniugava altresì con l’esigenza – at-
traverso la memoria di quello che era ritenuto un eroismo autentico e 
puro – di dissipare le ombre che la vuota retorica propagandistica del 
regime aveva gettato sul codice retorico patriottico. Per questo Omo-
deo proclamava: «crollati gli scenari di carta della menzogna elevata a 
regime, con quei morti voi dovete entrare in comunione […] voi che vi 
ritraete disgustati dalle declamazioni dell’eroismo scenografico e dalle 
parate dal passo tedesco e siete forse, per questo disgusto, disposti a 
credere che l’eroismo e le virtù son vuote e false parole, nella semplicità 
di quei forti sentirete come l’eroismo fiorisca dalla semplice trama del 
quotidiano dovere»6.

 Non diversamente da Omodeo, anche Bonomi, Gasparotto, Casati, 
Lussu, Parri – per fare alcuni nomi dei personaggi che governarono la 
transizione italiana – erano indubbiamente legati personalmente alla 
memoria della Grande Guerra e alla sua elaborazione rituale. Richia-
mandosi al mito della Grande Guerra, nel novembre del 1944 il go-
verno Bonomi cercava di allargare e di rafforzare la propria base di 
consenso all’insegna di una continuità, coi morti – senza dubbio – ma 
anche colle istituzioni nazionali (monarchia ed esercito). 

Il governo scelse infatti di accogliere le richieste di una solenne cele-
brazione giuntegli dall’Associazione Mutilati e Invalidi di Guerra, che 
aveva fatto notare come 

5. Nel suo diario, Bonomi non mancò di notare con rammarico come il 4 no-
vembre del 1943 la stampa clandestina avesse omesso qualsiasi riferimento all’an-
niversario della vittoria. Cfr. I. Bonomi, Diario di un anno. 2 giugno 1943-10 giugno 
1944, Milano 1947, p. 128.

6. A. Omodeo, Il ricordo della vittoria, in Id., Per la riconquista della libertà. Raccolta 
di pagine politiche, Macchiaroli, Napoli 1944, pp. 37-39.
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tutte le associazioni combattentistiche […] intendono che la data del IV 
Novembre, segnacolo di vittoria, riaccenda nel cuore di tutti gli Italiani 
la fede nei destini della Patria […] un austero rito propiziatorio rac-
coglierà ai piedi dell’Altare della Patria, innanzi al Sacrario del Milite 
Ignoto, una rappresentanza delle Forze Armate, le Madri, le Vedove e 
gli orfani dei Caduti, i Mutilati ed Invalidi di Guerra, i Mutilati Civili 
di Guerra e quelli del Lavoro, i Combattenti, i Partigiani e il popolo 
tutto per riaffermare, in nome dei Morti gloriosi, la nostra volontà di 
resurrezione7.

La lettera era accompagnata da un’ampia e particolareggiata descri-
zione del rito che ci si proponeva di officiare. Un primo passo celebra-
tivo essenziale era costituito dalla partecipazione dei rappresentanti 
della nazione armata:

Le Forze Armate (rappresentate da un Fante, un Marinaio, un Aviere, un 
Partigiano) porteranno semplicemente dell’alloro da spargere ai piedi del-
l’Altare della Patria.
Subito dopo il Rito, costoro monteranno la Guardia al Milite Ignoto. Su 
quell’Alloro che deve segnare – promessa, fede e speranza della Patria – fi-
nito il Rito, i bambini accompagnati dal Popolo deporranno fiori8.

Accanto ai militari appaiono le altre figure che convenzionalmente 
erano cooptate in tali celebrazioni, ovvero fanciulli – preferibilmente 
orfani di guerra – madri e vedove in lutto, oltre ovviamente ai feriti e 
mutilati di guerra:

Nella solitudine dell’Altare, appariranno – dinanzi al Milite Ignoto – un 
umile Frate Francescano, e un orfano di un Partigiano che accompagnerà 
un Cieco di Guerra.
Il Frate benedirà il Milite Ignoto e benedirà poi il Popolo per benedire l’Italia.
Appena dopo sarà letto il Bollettino della Vittoria, mentre le note del Piave 
giungeranno dal colonnato dell’Altare della Patria.
Il Governo sarà in mezzo al Popolo – fra i combattenti – ed avrà per scorta 
d’onore dei Ciechi di guerra accompagnati dai Mutilati Civili di Guerra e 
dai Mutilati del Lavoro.
Sulla soglia dell’Altare della Patria sosteranno le Mamme dei Caduti, le 

7. Acs, Pcm, 1944-1947, cat. 3.3.3, 17578, «Anniversario della Vittoria (4 novem-
bre)».

8. Ibidem.
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vedove con gli Orfani di Guerra, i Mutilati tutti e tutte le Associazioni com-
battentistiche ed il Popolo9.

La Presidenza aderì alla proposta e diramò inoltre a mezzo tele-
gramma, sebbene con un solo giorno di preavviso, le seguenti dispo-
sizioni: 

Ricorrenza Quattro Novembre anniversario Vittoria sia commemorata au-
steri riti militari interno caserme et alloggiamenti et sia letto bollettino vit-
toria alt edifici militari siano imbandierati alt sarà osservato normale orario 
lavorativo10.

Nella capitale, alle ore 11, al termine del suddetto cerimoniale, era-
no previsti un discorso del “Presidente della Vittoria” Orlando e suc-
cessivamente, dalle 17 alle 19, un concerto al Teatro dell’Opera, dedi-
cato a «tutti i caduti della causa alleata», aperto dai vari inni nazionali: 
per l’Italia fu suonata la Canzone del Piave11. In serata il presidente del 
Consiglio Bonomi tenne un solenne discorso alla radio, invitando la 
popolazione a «servire la Patria con dedizione e operosa concordia»12. 
A ben guardare, non erano molti né particolarmente evidenti i segni 
di innovazione o di rottura rispetto agli stilemi caratteristici del ritua-
le patriottico, già analizzato nella prima parte del volume. La nuova 
classe dirigente si limitò a riconsacrare quel luogo di culto attraverso 
alcune cerimonie in cui l’unico autentico elemento di novità era costi-
tuito dalla presenza dei partigiani in mezzo alla variopinta galassia di 
associazioni e movimenti che tradizionalmente svolgevano il loro ruo-
lo di comparse nel complesso rituale13.

Il rilancio della festa della Vittoria e dell’Altare della Patria ad essa 
strettamente collegato rifletteva cultura e mentalità dell’anziana classe 

9. Ibidem.
10. Ivi, telegramma inviato alle prefetture ed ai comandi militari territoriali il 3 

novembre 1944.
11. G. Vecchio, Tricolore e simboli dello Stato nel primo decennio repubblicano, in F. 

Tarozzi e G. Vecchio (a cura di), Gli italiani e il Tricolore. Patriottismo, identità nazio-
nale e fratture sociali lungo due secoli di storia, Il Mulino, Bologna 1999.

12. Acs, Pcm, 1944-1947, cat. 3.3.3, f. 17578, «Anniversario della Vittoria (4 no-
vembre)». Cfr. anche le notazioni proposte in Y. Guaiana, Il tempo della repubblica. Le 
feste civili in Italia (1943-1949), pp. 38-40.

13. Si confronti la cerimonia con quelle descritte, per le epoche precedenti, da E. 
Gentile, Il culto del littorio, cit., pp. 74 e sgg. 



Dalla guerra alla pace170

dirigente liberale – guidata da Ivanoe Bonomi – che sicuramente senti-
va fortemente il richiamo simbolico di quella data14 e che fu impegna-
ta dall’estate del 1944 a riannodare i fili di una tradizione interrotta, 
sforzandosi di coagulare consensi intorno a istituzioni statuali quanto 
mai fragili. Quella celebrazione costituì il primo atto volto a risolvere il 
delicato problema di quale rapporto stabilire con la consuetudine delle 
feste pubbliche dell’Italia liberale e poi fascista. Ben prima che si giun-
gesse a produrre un nuovo e coerente apparato di norme in materia, il 
tema delle feste fu oggetto di ripensamenti e rielaborazioni fortemente 
sollecitate dai bisogni della collettività nazionale. L’esitante compagine 
governativa guidata da Bonomi come presidente del Cln si vide let-
teralmente sommergere da richieste di celebrazioni15. Particolarmente 
delicata e rilevante era proprio la questione delle feste collegate all’epo-
pea della Grande Guerra. 

Come abbiamo visto il 4 novembre fu riconfermato e solennemente 
celebrato già nel ’44 dal neonato esecutivo ciellinista16. La ricorrenza 
fu solennemente riconfermata dal terzo governo Bonomi, insieme al 
Primo Maggio, all’anniversario della stipulazione del Concordato, al 
genetliaco del principe Umberto e all’anniversario della scoperta del-
l’America17. Le ricorrenze legate al ricordo del primo conflitto mondia-
le (24 maggio e 4 novembre), inteso come ultima epopea risorgimentale 
e fortemente collegate alle rivendicazioni sull’italianità di Trieste – ma 
anche oggetto di strumentalizzazioni filomonarchiche18 – ebbero un 

14. Nei taccuini di Croce alla data del 4 novembre appare la seguente annota-
zione: «Recatomi ad assistere alla commemorazione che l’Orlando ha fatto della 
vittoria italiana nell’altra guerra con un discorso stringente e commosso che ha 
servito del pari alla posizione internazionale dell’Italia e al risveglio in Italia del 
sentimento di libertà». Cfr. Id., Taccuini di guerra, a cura di C. Cassani, Adelphi, 
Roma 2004, p. 225.

15. Acs, Pcm, 1948-50, cat. 333, f. 14537, «Festività e solennità civili», lettera del 
sindaco di Roma al presidente del Consiglio datata 5 ottobre 1944.

16. Cfr. Pcm, 1944-1947, cat. 3.3.3, f. 17578, «Anniversario della Vittoria (4 no-
vembre)». Per informazioni su modalità e caratteri delle celebrazioni rinvio ad Acs, 
Pcm, 1954-56, cat. 3.3.3, f. 14544 «Celebrazione festa dell’Unità Nazionale». I sotto-
fascicoli dal 2 all’8 contengono rispettivamente informazioni sulle celebrazioni dal 
1945 al 1956. Manca il sottofascicolo 1 relativo al 1944. 

17. Sul lento processo di riorganizzazione del calendario liturgico cfr. Y. Guaia-
na, Il tempo della Repubblica, cit., Unicopli, Milano 2007; Cfr. anche M. Ridolfi, Le feste 
nazionali, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 105 e sgg.

18. Cfr. M. Ridolfi, L’immaginario repubblicano. «Amor di patria», apprendistato 
democratico e mito di fondazione, in N. Tranfaglia e M. Ridolfi, 1946. La nascita della 
Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 38.
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ruolo centrale nel complesso equilibrio di rituali civili, politici e reli-
giosi che marcano l’uscita dell’Italia dalla guerra e l’incerto percorso di 
riformulazione di una religione civile postfascista. In relazione a quelle 
date trovavano spazio sia i codici retorici del patriottismo tradizionale 
che l’esigenza, sentitissima nei primi anni del dopoguerra, di celebrare 
i morti. I caduti del Carso e quelli dell’ultima guerra, nonché le vitti-
me della lotta partigiana, erano rappresentati come un’unica e coesa 
comunità di patrioti. Si trovano ampie tracce di questo atteggiamento 
scorrendo le principali testate giornalistiche dell’epoca; si è poi struttu-
rato durevolmente prendendo forma nel marmo e nella pietra di tanti 
monumenti. 

Com’è noto in molti monumenti celebranti i caduti del ’15-’18 fu-
rono apposti nuovi elenchi, che ricordavano i caduti delle guerre fa-
sciste e della Resistenza. Si strutturava così una lettura del passato 
conservatrice e acritica, volta ad esaltare un martirio senza aggetti-
vazioni politiche, «un sacrificio allo stato puro, segno di soggezione 
alle strutture intime della patria che si perpetuano senza fratture pur 
entro la discontinuità delle strutture statuali e politiche».19 In questa 
prassi è stato riconosciuto l’intento di svalutare i tratti caratteristici 
dell’esperienza resistenziale, obiettivo indubbiamente raggiunto, ma 
essa non era semplicemente il frutto di contaminazioni e distorsioni 
cercate scientemente dal blocco moderato. Quelle scelte, maturate in 
genere nei primissimi anni del dopoguerra, rispecchiavano limpida-
mente il senso comune di un’epoca in cui – sia presso l’area cattoli-
co-moderata che presso quella comunista – aveva grande successo 
il ricorso alla formula della “guerra nazionale di Liberazione”, dove 
l’accento era sul carattere nazionale e patriottico della sollevazione 
popolare. Poteva dunque considerarsi ovvia e naturale l’idea di leg-
gere l’epopea recente solo come l’ultimo passaggio di una più ampia 
e già gloriosa tradizione20. 

19. M. Isnenghi, Alle origini del 18 aprile. Miti, riti, mass media, in M. Gervasoni (a 
cura di), Mappe dell’immaginario. Per una storia culturale del contemporaneo, Unicopli, 
Milano 1999, p. 151, ma in generale vedi pp. 150-156; vedi anche M. Isnenghi, Le guerre 
degli italiani: parole, immagini, ricordi 1848-1945, Mondadori, Milano 1989, pp. 352-53. 

20. Su affinità e contrasti nelle rappresentazioni cattolica e comunista della Re-
sistenza cfr. G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, 
ideologia e lotta politica, in «Studi storici», 1997, 4, pp. 951-991. Su Resistenza, anti-
fascismo e discorso patriottico nel mondo cattolico cfr. A. Parisella, Cattolici, guerra 
civile, guerra di liberazione. Orientamenti e problemi storiografici, in M. Legnani, F. Ven-
dramini (a cura di), Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, Franco Angeli, Milano 
1990, pp. 437 e sgg. Sul tema patriottico nella simbologia e nella liturgia comunista 
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D’altra parte, se si considerano quei monumenti e i rituali collettivi 
che si svolgevano intorno agli spazi sacri così costruiti in un’ottica di 
lungo periodo – se cioè non ci si limita al mero dato politico – si può 
forse vedere in quei gesti il segno tangibile della continuità dei linguag-
gi della nazione. Le celebrazioni del secondo dopoguerra appaiono co-
sì come una tappa di un percorso lungo, che parte dall’Ottocento, e 
che contraddistingue lo svilupparsi delle figure profonde del martirio 
e del sacrificio intimamente connesse con l’idea del cittadino-soldato21. 
Il fatto che perdurassero stili e linguaggi datati è forse il segno che tali 
forme espressive non avevano perso del tutto la loro efficacia: parzial-
mente riadattate, rispondevano a bisogni collettivi e individuali di ela-
borazione del lutto.

Riflettevano anche sensibilità e codici espressivi delle istituzioni sta-
tali e dell’apparato militare in particolare22. Se osserviamo i rituali del 
24 maggio e del 4 novembre, notiamo che le Forze Armate vi ricopri-
vano naturalmente un ruolo preminente. Fino al 1946 le retoriche cele-
brative tendevano a esaltare il legame italiano con gli alleati di sempre, 
a sottolineare ancora una volta quanto l’ultima guerra avesse costi-
tuito un tradimento dell’autentico spirito nazionale: erano frequenti e 
ripetuti gli accostamenti di partigiani e soldati, sia nei discorsi delle 
autorità che nelle sfilate e nelle manifestazioni23. Nel caotico quadro 
politico-istituzionale italiano, dove convivono a lungo centri di potere 
in costante competizione tra loro (partiti, esercito, monarchia, chiesa, 
autorità alleate), ricollegarsi alle antiche glorie consentiva di mettere 
da parte le divergenze e di fornire alle istituzioni quella legittimazione 
che era loro disperatamente necessaria. 

Col tempo il rito del 24 maggio sarebbe scomparso dal calendario 
liturgico, mentre quello del 4 novembre avrebbe rapidamente perso ri-
levanza. Significativa a questo proposito è la sua mutazione, nel 1949, 
in Festa delle Forze Armate. Si concretizzava così un proposito già con-

cfr. G. Vecchio, Tricolore e simboli dello Stato nel primo decennio repubblicano, in F. Ta-
rozzi, G. Vecchio (a cura di), Gli italiani e il Tricolore, cit., pp. 376-382.

21. Cfr. A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionali-
smo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005.

22. Sui linguaggi con cui i presidenti della Repubblica e i ministri della Difesa 
celebrano quell’anniversario cfr. le notazioni di N. Labanca, Una storia immobile? 
Messaggi alle forze armate italiane per il 4 novembre (1945-2000), in Id. (a cura di), 
Commemorare la Grande guerra. Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia, Forum per i 
problemi della pace e della guerra, Firenze 2000, pp. 69-99.

23. Y. Guaiana, Il tempo della repubblica, cit., pp. 66-68 e pp. 86-94.



3. Riti di mobilitazione e feste di smobilitazione 173

siderato, e in un primo tempo scartato, dalle alte gerarchie militari. Nel 
giugno del 1944 era stata vagliata infatti l’opportunità di mantenere in 
vita «la giornata dell’Esercito, che prima ricorreva il 9 maggio», sug-
gerendo di farla ora «coincidere, per esempio, con la solennità del 4 
novembre». Il 4 luglio del 1945 il capo di Stato Maggiore gen. Trezzani 
si era opposto al progetto: 

non ritengo necessario mantenere in vita la celebrazione della festa del-
l’Esercito; al fine di non dispere i valori della tradizione, ritengo sufficienti 
le celebrazioni delle antiche feste d’arma, che meglio si prestano allo scopo 
perché svolte in ambiente ristretto, raccolto e più sentitamente militare.

L’11 luglio il capo Gabinetto del Ministero della Guerra scrisse in 
tal senso al comando militare territoriale di Bari (che aveva avviato la 
pratica con esplicita richiesta), e per conoscenza allo Stato maggiore 
generale, Stato Maggiore Esercito e Ufficio benessere del soldato, osser-
vando che «l’Esercito celebra i suoi fasti nelle tradizionali feste d’Arma 
e di corpo. Non si ritiene pertanto necessario ripristinare la festa del-
l’Esercito, come proposto da cotesto comando»24. La svolta del 1949 va 
collocata nello scenario della guerra fredda, dove accentuate contrap-
posizioni rendevano particolarmente sensibile il riferimento alla cele-
brazione dell’anniversario della vittoria nella prima guerra mondiale, 
specie per quanto riguardava la scottante questione triestina. Inoltre 
era evidentemente avvertito un rinnovato bisogno di stimolare un po-
sitivo incontro tra esercito e cittadinanza. Detto questo è evidente che 
l’evoluzione del rito riflette il mutato ruolo delle Forze Armate nello 
scenario italiano, la loro crisi di credibilità e il loro rinchiudersi in una 
festa di casta, con un suo culto per molti aspetti separato e – una volta 
superato il bisogno di elaborazione dei lutti bellici – sempre meno ca-
pace di coinvolgere efficacemente25.

Per meglio comprendere il modo in cui la società e le istituzioni 
uscirono dalla guerra e si predisposero a una realtà nuova è opportu-
no tornare indietro, soffermandosi sul periodo di transizione dal fasci-
smo alla repubblica, momento chiave in cui germogliò lentamente e 
contraddittoriamente un sistema di simboli e di liturgie parzialmente 
innovato, modellato per ricordare e celebrare le tappe conclusive del 
dramma collettivo e l’inizio di una nuova era. Primo deciso gesto in 

24. Aussme, Carteggio Comando Supremo II Guerra Mondiale, Cat I-3, f. 30 
“Cerimonie”, Sf. “Cerimonie e ricorrenze storiche militari 1945”.

25. Cfr. M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., pp. 175-193.
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questa direzione e primo atto volto ad una vera e propria riconsacra-
zione del principale monumento nazionale capitolino – l’Altare della 
Patria – in chiave esplicitamente antifascista fu la “Giornata del Soldato 
e del Partigiano”, voluta per il 18 febbraio 1945 dal Ministero dell’Italia 
Occupata. Si trattò di un tentativo di risemantizzazione della liturgia 
patriottica condotto dal presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi, in cui 
convergevano le spinte dei comunisti, tramite il ministro dell’Italia Oc-
cupata Mauro Scoccimarro, e quelle della vecchia élite liberale (oltre a 
Bonomi furono impegnati il ministro della Guerra Alessandro Casati e il 
sottosegretario del Ministero per l’Italia Occupata Aldobrando Medici-
Tornaquinci). Sforzandosi di legare alle tradizioni patriottiche più anti-
che elementi nuovi maturati in relazione al tema dell’antifascismo essi 
elaborarono quello che sotto alcuni aspetti può esser considerato – come 
ha già notato Ridolfi – un «prototipo» o un «modello»26 per lo sviluppo 
successivo della fragile e malsicura religione civile antifascista.

Alle origini del rito nazionale antifascista

Mito e rito antifascista e resistenziale ebbero certo un naturale svi-
luppo in seno alle bande partigiane e all’interno delle officine culturali 
dei partiti impegnati nella lotta, ma non si deve dimenticare che ad 
essi fece ricorso, per legittimarsi agli occhi dell’opinione pubblica in-
terna e internazionale, lo Stato. Il rito antifascista non nacque dopo il 
25 aprile, ma prima. Se si vuole comprendere appieno quali furono i 
fattori e le dinamiche che determinarono la sovrapposizione di motivi 
culturali datati ad un quadro simbolico che si voleva decisamente in-
novatore, quali furono dunque i processi che determinarono lo struttu-
rarsi di memorie e riti della nazione che si ribattezzava antifascista, mi 
pare che sia necessario partire dalle scelte maturate tra la liberazione 
della capitale e la definitiva sconfitta delle forze naziste e fasciste sul 
territorio italiano. Un primo periodo d’incubazione della ritualità pa-
triottica rinnovata ebbe luogo durante i due fragili ministeri Bonomi: 
come abbiamo già visto, il notabile ex socialista testimoniò particolare 
attenzione al recupero del culto patriottico tradizionale, mostrandosi 
specialmente sensibile alla rivitalizzazione della festa del 4 novembre e 
in generale alla valorizzazione di un simbolo come l’Altare della Patria. 
Coerentemente con quest’impianto avrebbe provato a congiungere il 
ricordo della Vittoria della Grande Guerra con le tragedie del secondo 

26. M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit., p. 114.
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conflitto mondiale, tentando significativamente di promuovere l’im-
magine delle Cave Ardeatine come «nuovo Altare della Patria»27. Quel 
piano si scontrò con le divisioni e i contrasti dell’epoca e il primo anni-
versario della strage, celebrato solennemente per volontà dello stesso 
Bonomi, fu un fallimento degenerato in una rissosa contestazione an-
timonarchica28. In ogni caso, quelle scelte erano pregne di significato e 
avrebbero contribuito a segnare la fisionomia della ritualità antifascista 
che trovò una prima cruciale incarnazione nella Giornata del Soldato e 
del Partigiano, celebrata con solennità il 18 febbraio del 1945.

L’iniziativa rispondeva alle sollecitazioni giunte dal Ccln, che de-
nunciava l’insufficiente coinvolgimento della popolazione nella guer-
ra in corso e invitava il governo a prendere provvedimenti per rav-
vivare la fiamma del patriottismo29. Per fronteggiare la situazione, il 
Ministero dell’Italia Occupata orchestrò un’imponente manifestazione 
– con l’esplicito intento di sostenere, attraverso la raccolta di fondi e 
l’arruolamento di forze fresche – lo sforzo bellico italiano, promuoven-
do altresì un’armoniosa fusione tra le forze partigiane e i “rinnovati” 
apparati militari30. Si trattava di una messa in scena volta a rinsaldare 
la coesione morale e spirituale della nazione, che doveva ritrovare la 
concordia in occasione dell’ultima fase della guerra di liberazione, ma 
non mancavano anche fini politico-diplomatici più immediati e concre-
ti, ovvero il desiderio di dare prova agli alleati e alle opinioni pubbliche 

27. Nella riunione del 15 luglio 1944 del Consiglio dei Ministri, dopo aver ri-
cordato l’orrenda strage, dichiarò: «invito il Consiglio a prendere solenne impe-
gno di erigere sul luogo della vendetta tedesca un monumento che, nuovo Altare 
della Patria, ricordi nei secoli la guerra del secondo Risorgimento Italiano». A.G. 
Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei Ministri, vol II, cit., riunione del 15 luglio 
1944, p. 32.

28. Mi permetto di rinviare al mio Dal Vittoriano alle Ardeatine: la commemorazio-
ne patriottica alle origini della Repubblica, in «Annali della Fondazione Luigi Einau-
di», 2003, pp. 305-333.

29. Acs, Ccln, b. 1, f. 7, lettera inviata al presidente del Consiglio Bonomi dalla 
Giunta Militare del Ccln il 19 dicembre 1945 in cui si chiedeva di intensificare la 
propaganda e di incentivare l’arruolamento dei volontari con apposite misure. 

30. Va ricordato che proprio in quel periodo il Pci insisteva sul riarmo dell’eser-
cito e su una sua “democratizzazione”, invitando i militanti ad inserirsi tra le sue 
fila per attribuirgli un caratura autenticamente antifascista. Cfr. per es. l’articolo di 
«Rinascita», n. 1, gennaio 1945, La partecipazione dell’Italia al conflitto con la Germania. 
Cfr. anche la testimonianza di Franco Calamandrei, che alle date del 13 e del 17 
gennaio riferisce dell’iniziativa del partito, ma manifesta dubbi e una certa disillu-
sione; cfr. Id., La vita indivisibile. Diario 1941-1947, prefazione di Romano Bilenchi, 
Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 198 e 201.
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di quei paesi della fibra antifascista della nazione italiana e del suo 
concreto e determinato contributo alla causa comune31.

A partire da gennaio il sottosegretario all’Italia Occupata Aldobran-
do Medici-Tornaquinci si attivò, chiedendo il coinvolgimento di «tutte 
le forze che nel periodo della dominazione nazi-fascista presero parte 
alla lotta clandestina» e invitando a Roma «i rappresentanti delle Bri-
gate partigiane e delle famiglie dei Caduti di tutte le province liberate». 
Le reazioni delle prefetture alla richiesta di mobilitazione testimoniano 
delle difformità e peculiarità dei vissuti e non tutte furono in grado di 
rispondere positivamente alla sollecitazione. Molte province del Sud, e 
della Sicilia in particolare, non avevano avuto un autentico movimento 
di resistenza all’occupante tedesco e furono dunque spiazzate dall’ini-
ziativa romana32.

È difficile dire se e fino a che punto, visti gli ambiziosi obiettivi pre-
fissati, l’iniziativa sia stata un successo. Certo il problema della concor-
dia nazionale, quello dell’armonioso incontro tra militari e partigiani, 
nonché la delicata questione relativa alla legittimazione dell’Italia in 
campo internazionale non furono risolti con quel gesto, ma non per 
questo bisogna sottovalutarne l’importanza. Sicuramente la manifesta-
zione, che tentò di mobilitare tutte le province già liberate – nonché le 
popolazioni italiane ospitate nei campi d’accoglienza elvetici e i reduci 
presenti in Bulgaria33 –, fu la prima che avesse la forza di muoversi su 
un ambito geograficamente ampio. Fu dunque capace, in funzione del-
la simultaneità delle attività celebrative, di restituire il senso d’appar-
tenenza a una comunità allargata, contribuendo a far trascendere alla 
popolazione l’immedesimazione con le “piccole patrie” e promuoven-
do invece, come non era più avvenuto dall’8 settembre, una comunione 
rituale di respiro nazionale34.

31. Come risulta dalla documentazione relativa all’organizzazione dell’evento 
custodita in Isrt, Fondo Aldobrando Medici Tornaquinci, B. 1, f. 1. 

32. Ivi, B. 1, f. 1, sf. 1, ssff. 1. Risposte negative giungono da Avellino, Agrigento 
e Trapani. Il prefetto di Benevento comunicò che «questa provincia liberata ottobre 
1943 subito dopo armistizio non ha vero et proprio movimento partigiano punto. 
Isolati aggredirono et uccisero tedeschi punto. Difficile partecipazione mancante 
organizzazione». Manifestazioni locali furono invece promosse, con la partecipa-
zione dei partiti e delle associazioni antifasciste, a Bari, Campobasso, Catanzaro, 
Cosenza, l’Aquila, Lecce, Matera, Napoli, Pescara, Potenza, Ragusa, Rieti, Salerno, 
Sassari, Siracusa, Taranto.

33. Ibidem.
34. Ha osservato Kertzer che «uno dei meccanismi più potenti e più diffusi per 

legare i gruppi locali all’entità nazionale è quello della simultaneità dell’azione 
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Tutto si svolse in un clima di relativa concordia, aiutando a rilancia-
re l’orgoglio nazionale degli italiani e la solidarietà verso i combattenti, 
come testimonia il successo della campagna di raccolta fondi inaugu-
rata in quell’occasione col fine di sostenere i combattenti e le loro fami-
glie35. Nelle province dell’area centromeridionale già sotto il controllo 
governativo furono le prefetture a promuovere e coordinare le manife-
stazioni, mobilitando là dove era possibile la società civile, attraverso 
la creazione di appositi comitati che comprendevano i rappresentanti 
dei partiti della coalizione antifascista, delle associazioni combattenti-
stiche e partigiane. I rapporti di polizia ci restituiscono il quadro com-
plessivo delle manifestazioni che si svolsero sia nei capoluoghi che nei 
centri periferici: nella maggior parte dei casi vi erano cortei – alla cui 
testa marciavano rappresentanti delle Forze Armate, dei partigiani e 
delle associazioni di ex combattenti – che, dopo il rituale omaggio al 
monumento ai caduti (della Grande Guerra), si dirigevano verso una 
delle piazze più importanti del centro abitato ove si tenevano discor-
si di rappresentanti del Cln locale e della Prefettura. Durante la ma-
nifestazione erano raccolte sottoscrizioni in favore dei combattenti e 
delle loro famiglie e si procedeva inoltre all’arruolamento di volontari. 
Quasi ovunque si segnalava grande affluenza di un pubblico pacifico 
e festante che partecipava a una manifestazione dal marcato carattere 
istituzionale e militare e dal sapore fortemente patriottico36.

La manifestazione principale si tenne ovviamente nella capitale, do-
ve emersero con più evidenza divisioni e dissensi, com’era inevitabile 
a causa del proliferare di movimenti, gruppi e gruppuscoli in competi-
zione tra loro per rivendicare l’eredità della lotta di liberazione. Infatti 
sia esponenti della componente militare della resistenza romana che 
frange di estrema sinistra non rappresentate nella coalizione ciellinista, 
lamentarono l’esclusione dei loro martiri dal novero di coloro che furo-

simbolica [...] Con la simultaneità si cementa l’unione politica». Cfr. Id., Riti e sim-
boli del potere, p. 37. 

35. I dati riassuntivi pubblicati dal Ministero dell’Italia Occupata relativamente 
al risultato della campagna di raccolta fondi indicavano, alla data del 4 giugno 1945, 
la somma ragguardevole di L. 13.728.603,25. Cfr. Ministero dell’Italia Occupata, 18 
febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, Ed. Novissima, Roma s.d., p. 31.

36. Acs, Pcm, 1844-47, f. 27009, «Giornata del Soldato e del Partigiano», sf. 1, 
contiene vari rapporti prefettizi sulle manifestazioni nel Centrosud. Inoltre cfr. sf. 
6, per quanto riguarda le manifestazioni che ebbero luogo in seno alla comunità di 
esuli italiani in Svizzera. Relazioni più dettagliate con riferimento ai fondi raccolti 
ed alle manifestazioni svoltesi sono presenti nel sf. 5 per quanto riguarda la provin-
cia di Roma, sf. 9 per Cagliari, sf. 10 per Bari, sf. 11 per Frosinone, sf. 13 per Lecce. 
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no insigniti, in uno dei momenti più solenni della cerimonia pubblica 
romana, della medaglia d’oro alla memoria, mentre esponenti repubbli-
cani colsero l’occasione per fare propaganda antimonarchica37. Le pole-
miche relative alla distribuzione delle onorificenze anticipano tensioni 
e dissensi che si sarebbero riproposti dopo la cessazione delle ostilità 
e dimostrano quanto fosse difficile spartire equamente gli onori senza 
seminare rancori e accentuare gli antagonismi che separavano la ridda 
di sigle, gruppi e movimenti che in vario modo rivendicavano i propri 
meriti. Invece gli interventi dei repubblicani, in rotta con la coalizione 
antifascista che aveva trovato un precario accordo con la monarchia, ci 
consentono di ricordare quanto fosse complicato per lo Stato rivendicare 
la propria autorità e la propria legittimità senza aver fatto prima i conti 
con la questione istituzionale38. Il peso di quelle rivendicazioni non era 
però tale da turbare seriamente il clima di concorde fervore patriottico 
realizzato grazie alla cauta e attenta orchestrazione dell’evento.

È opportuno illustrare nel dettaglio la cerimonia romana. La mani-
festazione era divisa, secondo un modello ben collaudato, in due parti: 
una cerimonia più solenne e dal carattere istituzionale che ebbe luogo 
la mattina, cui seguirono nel pomeriggio intrattenimenti festivi come 
balli e incontri sportivi39. Tutto cominciò con la mobilitazione di «gruppi 

37. Acs, Pcm, 1944-47, f. 27709, sf. 1, lettere del 13 e 14 febbraio del sedicen-
te Comando Militare Fronte Clandestino «Banda Fulvi», in cui si affermava che 
«durante il periodo clandestino, in Roma, vi era un Comando Militare il cui capo 
riassumeva poteri civili e militare e che, pertanto, se una bandiera doveva esse-
re premiata, questa doveva essere quella del Comando, a meno che premiando 
la bandiera dei volontari della Libertà, che rappresentano una schiera di com-
battenti appartenente ad un gruppo, non si voglia premiare successivamente la 
bandiera delle altre Bande egualmente meritevoli». Il dissenso fu espresso anche 
durante la stessa manifestazione, come sottolinea un rapporto della Questura che 
inviò alla Presidenza copia di tre volantini polemici fatti circolare uno dal «Mo-
vimento Comunista d’Italia» e due da militanti repubblicani. I primi lamentava-
no la mancata celebrazione dei propri martiri, tra cui citavano Aladino Govoni 
caduto alle Ardeatine e Ezio Malatesta fucilato a Forte Bravetta. I secondi invece 
colsero l’occasione per ribadire il loro messaggio politico, uno dei volantini re-
citava: «POPOLO NON DIMENTICARE! La monarchia ti ha fatto schiavo per 
ottanta anni ti ha martirizzato col fascismo. Conquista la tua libertà! La libertà è 
repubblica!». Per queste ultime segnalazioni il riferimento è al fascicolo già citato 
all’inizio di questa nota. 

38. Per quanto riguarda la posizione politica dei repubblicani rinvio a M. To-
scano, Dalla democrazia risorgimentale all’Italia nuova: il Partito Repubblicano Italiano 
e il problema della nazione (1943-46), in «Storia Contemporanea», 1994, 6, pp. 1059-
1107.

39. Acs, Pcm, 1944-47, f. 27709, sf. 1, si vedano i dettagli sul programma della ce-
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di donne dell’Udi della Croce rossa e di altre associazioni nelle piaz-
ze e nelle vie principali [che] raccoglievano sottoscrizioni» mentre altri 
provvedevano alla vendita di «coccarde tricolore e distintivi ricordo» 
oltre che di una pubblicazione celebrativa redatta per l’occasione, in cui 
si presentavano le gesta eroiche dei volontari della libertà e delle forze 
regolari40. Un corteo guidato dalla banda della Guardia di Finanza e 
composto da formazioni dei vari corpi militari, da partigiani delle di-
visioni “Modena” e “Potente” reduci dal fronte, oltre che dagli imman-
cabili rappresentanti di tutte le associazioni combattentistiche, marciò 
«al suono degli inni del Risorgimento e del Piave» sfilando per piazza 
dell’Indipendenza, via Nazionale e corso Umberto fino a raggiungere 
piazza del Popolo, dove si tenne la cerimonia e dove affluivano da varie 
direzioni numerosi altri cortei popolari41. L’immagine trasmessa dal fa-
scicolo commemorativo pubblicato a posteriori dal Ministero dell’Italia 
Occupata – peraltro confermata dal materiale fotografico allegato e dai 
resoconti della stampa42 – è di una partecipazione di massa, promossa 
e guidata dai partiti antifascisti, una partecipazione come non se ne ve-
devano da tempo a Roma: «dietro alle formazioni militari si addensa 
un’immensa massa popolare con bandiere e cartelli inneggianti ai par-
tigiani, all’esercito, alla guerra di liberazione, essa copre anche la sovra-
stante piazza del Pincio, e riempie finestre, logge e balconi»43. 

Alle 10.30 giunse il presidente Bonomi che, accompagnato dal mini-
stro della Guerra Casati, passò in rassegna le rappresentanze dei vari 
corpi impettiti sull’attenti per poi occupare il proprio posto sulla tribu-
na delle autorità, dove sedevano i leader del fronte ciellinistico e i rap-
presentanti dell’Allied Military Government. A onorare questo schie-

rimonia esposti nella lettera datata 8 febbraio del dott. Mario Pasetti, collaboratore 
del Ministero dell’Italia Occupata, al Presidente del Consiglio. 

40. Cfr. il resoconto fornito da «L’Unità», 19 febbraio 1945; vedi anche Ministero 
dell’Italia Occupata, 18 febbraio, cit., p. 19. Il fascicolo che era venduto durante la ma-
nifestazione era il seguente: Ministero dell’Italia Occupata (a cura di), Guerra di libe-
razione, Novissima, Roma 1945. Si tratta di una delle numerose pubblicazioni volte a 
documentare e a valorizzare la lotta partigiana agli occhi del pubblico interno come 
di fronte alle opinioni pubbliche straniere, che il Ministero diretto da Scoccimarro 
prima, e poi – dopo il suo scioglimento – l’Ufficio Storico per la Guerra di Liberazio-
ne istituito presso la Presidenza del Consiglio, produssero tra il 1945 e il 1947.

41. Cfr., Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Par-
tigiano, cit., p. 19.

42. Cfr. per es. «Il Messaggero», 19 febbraio 1945.
43. Cfr., Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Par-

tigiano, cit., p. 21.
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ramento di potenti salirono tre donne – una partigiana e due mogli di 
caduti – recanti in dono la bandiera offerta dall’Udi al Corpo volontari 
della libertà. Una di loro pronunciò un breve e retorico discorso:

In nome delle Donne d’Italia, cadute nella lotta di liberazione, in nome del-
le Donne d’Italia che per questa liberazione ancora lottano, l’Unione Don-
ne Italiane dona questa bandiera ai fratelli partigiani d’Italia perché il loro 
eroico ardimento sia vessillo di vittoria44.

Quell’atto pregno di rilevanza compiuto dalle donne dell’Udi, strut-
tura di sottopotere e di mobilitazione legata al Pci, conferma visiva-
mente l’impegno dei comunisti per un’adesione al cruciale tema della 
nazione45 e al contempo ripropone uno stilema celebrativo tradizionale 
che – anche riallacciandosi a pratiche precedenti e trovando vari ele-
menti di coerenza morfologica con il rito inaugurale del sacrario del 
Milite Ignoto del 192146 – attribuisce alle donne un ruolo ancillare, col-
locandole ai margini del recinto sacro del rito patriottico47.

La bandiera fu infine consegnata nelle mani di Arrigo Boldrini, figu-
ra che si attagliava splendidamente al disegno politico del momento. 
Già ufficiale del Regio Esercito, era divenuto dopo l’8 settembre cari-
smatico capo partigiano comunista e, dopo essersi accordato con gli 
Alleati, dal gennaio 1945 aveva guidato con successo i suoi uomini in 
battaglia al fianco del Gruppo di combattimento Cremona, stabilen-
do ottime relazioni con i gen. Clemente Primieri e Giacomo Zanussi e 
venendo poi decorato con la medaglia d’oro al valor militare dal gen. 
britannico Richard L. McCreery il 4 febbraio 194548. Nelle mani del 

44. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, 
cit., p. 20.

45. Sul tema nazionale nell’autorappresentazione del Pci cfr. A. Agosti, Palmiro 
Togliatti, Utet, Torino 1996, pp. 288 sgg.

46. Per la descrizione della morfologia delle cerimonie del 4 novembre, a cui il 
rito del 18 febbraio evidentemente si richiama, rinvio a E. Gentile, Il culto del littorio, 
cit., pp. 74 e sgg.

47. Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Comunità, Milano 
1982, p. 399. Per una riflessione di ampio respiro sulla centralità dei ruoli codifi-
cati per generi nelle narrative nazionali rinvio ad A.M. Banti, L’onore della nazione. 
Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, 
Einaudi, Torino 2005.

48. Cfr. la voce Boldrini, Arrigo in Dizionario della Resistenza, v. II, Luoghi, For-
mazioni, Protagonisti, Einaudi, Torino 2001, pp. 492-493. Sulle attività della brigata 
garibaldina da lui guidata cfr. la cronaca, utile anche se celebrativa, di G. Nozzoli, 
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comandante della XXVIII brigata Garibaldi il vessillo venne benedet-
to da un «cappellano partigiano» e quindi decorato con la medaglia 
d’oro al valor militare. Seguirono i discorsi delle autorità, mentre «nel 
cielo volteggia[va]no apparecchi italiani che lancia[va]no manifestini 
inneggianti agli eroi, ai partigiani ed ai soldati». Quindi si procedette 
alla consegna di alcune onorificenze al valor militare, la maggior par-
te delle quali alla memoria, e infine sfilò in corteo «una gran massa 
di popolo» che, guidata dal già celebre “Bulow”, si diresse all’Altare 
della Patria, riconsacrato tramite la deposizione della Bandiera appena 
decorata del Cvl49. Nelle parole dello stesso Bulow-Boldrini quello fu 
«un pellegrinaggio ed un lavacro per bonificare l’Italia dal fascismo»50. 
Era un passaggio importantissimo nel processo di riappropriazione dei 
luoghi simbolo del patriottismo italiano: 

per la prima volta – notava un anonimo redattore dell’«Unità» – il popolo 
è salito ieri sull’Altare della Patria portandovi il suo caldo entusiasmo [...] 
Sull’Altare della Patria uso alle fredde cerimonie ufficiali di governanti e di 
generali che hanno tradito il Paese e lo hanno portato alla rovina, un popo-
lo intiero è salito – non irreggimentato da pressioni o da minacce – ma mos-
so da un impulso spontaneo, dallo stesso impulso spontaneo che ha creato 
l’atmosfera rovente nella quale ha potuto organizzarsi la lotta partigiana51.

Si chiudevano così i solenni riti patriottici e poteva avere inizio la 
festa vera e propria, la cui gestione era in mano ai vari Cln rionali, alle 
sezioni dei partiti e delle associazioni che avevano organizzato le più 
diverse attività: inaugurazione di lapidi in memoria di qualche caduto, 
organizzazione di incontri sportivi, balli e attività ricreative, ma anche 
distribuzione di viveri per i bisognosi nei quartieri più poveri della cit-
tà52. Questa distinzione di momenti separati, che riprende uno schema 
ben collaudato e tipico dei rituali festivi sia dell’Italia liberale che di 

Quelli di Bulow. Cronache della 28 Brigata Garibaldi, pref. di A. Boldrini, Editori Riu-
niti, Roma 2005 (ed. or. 1955). Cfr. anche A. Boldrini, Diario di Bulow, pref. di G. 
Paletta, Vangelista, Milano 1985; C. De Simone, Gli anni di Bulow, Mursia, Milano 
19996.

49. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, 
cit., p. 22.

50. Arrigo Boldrini, Diario di Bulow, cit., p. 237.
51. Il popolo e la Patria, in «L’Unità», 20 febbraio 1945.
52. «L’Unità», 20 febbraio 1945.
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quella fascista53, è legata ad una divisione evidente tra sacro e profano; 
contribuisce a conferire all’evento festivo il suo carattere particolare, 
poiché così esso riesce a mettere in moto tutto lo spettro delle emozioni 
e degli stati d’animo. Nell’arco di una giornata i partecipanti passava-
no da uno stato di solenne raccoglimento in contemplazione dei martiri 
e degli eroi della nazione a momenti di gioiosa spensieratezza. Bilan-
ciandosi e annullandosi reciprocamente, i due momenti tendevano a 
circoscrivere all’evento rituale lo shock emotivo, favorendo un sereno 
rientro nella quotidianità al termine del rito.

Quella era stata effettivamente la «festa dell’antifascismo attivo e 
combattente»54: al centro della scena era stata la nazione in armi, in-
carnata da partigiani e militari che per l’occasione parevano uniti in 
un fraterno abbraccio patriottico. Con quell’atto le istituzioni si erano 
sforzate di bonificare una ritualità inquinata dalla dittatura cercando di 
darle un’impronta nuova. È evidente come per la nuova classe dirigente 
la riconsacrazione dell’Altare della Patria – presso il quale montarono 
di picchetto per tutto il giorno, dandosi il cambio, partigiani, marinai, 
avieri e fanti – e il recupero di un repertorio celebrativo tradizionale 
anche nelle canzoni e nella coreografia servissero a conquistare un’au-
ra sacrale, manipolando il denso impasto di potenti emozioni legate 
ai simboli, ai gesti e ai luoghi di cui si sostanziava tradizionalmente il 
mito nazionale. La caratteristica di rituale del cordoglio che connota 
fortemente la cerimonia, volta in primo luogo a onorare i caduti, ha un 
sapore patriottico e marcatamente prepolitico; risponde ai bisogni di 
consolazione e di significato espressi dalla popolazione straziata dal 
conflitto55.

La «Giornata del Soldato e del Partigiano»: le retoriche

Per tentare di analizzare meglio il problema della ricongiunzione 
con il vissuto storico della nazione e dell’adeguamento dei codici re-

53. Cfr. rispettivamente I. Porciani, La festa della nazione, cit., pp. 123 e sgg; che 
suggerisce come tale morfologia riflettesse tradizioni ben più antiche; E. Gentile, Il 
culto del littorio, cit., p. 172.

54. Giornata radiosa, in «L’Unità», 20 febbraio 1945. Ma si vedano anche i reso-
conti dell’«Avanti» e dell’«Italia Libera» del 19 febbraio.

55. Sul problema del culto dei caduti rinvio al mio La morte e la patria: l’Italia e 
i difficili lutti della seconda guerra mondiale, in «Quaderni Storici» n. 113 (2003), pp. 
551-487.
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torici tradizionali alle nuove esigenze politiche, può esser utile citare 
qui alcuni stralci significativi dei discorsi tenuti dalle autorità nel corso 
della cerimonia. Nel suo intervento il presidente del Consiglio Bonomi 
sottolineò che quanto avvenuto dopo l’8 settembre aveva consentito 
alla nazione di mostrare il suo vero volto:

una successione ininterrotta di eroismi, una serie di sacrifici e di martirii 
attestano che l’Italia, appena sciolta dai durissimi vincoli che le impediva-
no ogni movimento, ha ritrovato subito la sua antica anima e ha operato 
secondo la sua antica tradizione. È questa una prova […] che la guerra 
impostaci dal fascismo non era radicata nel cuore del popolo56.

Particolarmente intenso era lo sforzo per riallacciare gli avvenimen-
ti recenti all’epica del Risorgimento: «Le nostre città hanno riveduto 
nelle loro piazze le stesse antiche forche dei martiri di Belfiore e sui loro 
spalti hanno udite le stesse fucilate che spensero nella primavera della 
Patria gli insorti di Milano e di Brescia»57. Colpisce l’insistenza sulla 
continuità con la tradizione risorgimentale, mentre sono del tutto as-
senti dei richiami ai primi martiri antifascisti: nessun cenno ad Amen-
dola, don Minzoni, Gobetti e Matteotti. In ogni caso è evidente che nel-
la rappresentazione degli eventi promossa dal presidente del Consiglio 
era prevalente la dimensione strettamente politica, e i suoi destinatari 
principali erano i rappresentanti dell’Amg invitati per l’occasione. In-
fatti l’enfasi retorica era tutta tesa a sottolineare l’idea che con il suo 
travaglio l’Italia avesse meritato la libertà nonché il rispetto delle na-
zioni: «Una tradizione di sacrificio si è riaperta in Italia […] A un tale 
popolo non si possono chiudere le vie dell’avvenire. L’Italia le sta aprendo col 
suo sangue e col suo sacrificio, due forze invincibili ed immortali»58.

Anche l’intervento del Ministro Casati evidenziò la continuità con 
la storia nazionale paragonando i martiri delle Ardeatine a quelli di 
Belfiore. Nel suo discorso il conflitto era definito «guerra di redenzio-
ne», e non esitò ad evocare la presenza dei morti, quelli recenti insieme 
ai fratelli delle generazioni precedenti:

Chi ci chiama con voce che viene da lungi e che pur risuona nell’animo con 

56. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, 
cit., p. 4. 

57. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, 
cit., p. 6.

58. Ibidem. Il corsivo è mio.
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la mestizia di un ricordo? È la voce dei morti, di tutti i nostri morti che si 
sono ridesti dal sonno, nelle alte valli delle Alpi, sul crinale dei monti che 
sovrastano Trento, nelle doline del Carso, in vista del mare di Trieste, e che 
aspettano le giovani schiere dei vivi per affidar loro in sicura e perenne 
custodia i sacri confini della Patria59.

Intervenne infine il ministro dell’Italia Occupata Scoccimarro. Il suo 
intervento fu sorprendentemente vicino, nella scelta delle immagini e 
delle metafore, a quelli dei ministri liberali, anche se il tono risulta – an-
che dal testo – più colloquiale e più acceso. Anch’egli sottolineava la 
continuità storica, definendo la guerra partigiana un «secondo Risorgi-
mento». Evocò più volte l’insurrezione partigiana e con essa il martirio 
degli innocenti come logiche premesse della «salvezza e resurrezione» 
della Patria e affermò che gli italiani avevano il dovere di «riscattare le 
colpe e la vergogna del fascismo per riacquistare […] libertà e indipen-
denza. Per questo sono morti gli eroi e i martiri che oggi onoriamo». 
Colpisce la frequenza e insistenza di immagini e di un lessico di conio 
religioso, sia pure opportunamente trasfigurati: 

Come un flagello di Dio è passata sulla nostra terra la furia sanguinaria e 
devastatrice dei nuovi barbari, disseminando ovunque martirii, distruzioni 
e rovine; ma gli italiani hanno saputo così scoprire e vedere fino in fondo 
l’animo e il volto criminoso del fascismo60.

In questo contesto il tema del riscatto è evidente, ma è presentato 
in termini particolari, evocando il problema di una nuova presa di co-
scienza politica e morale di fronte al dramma. Il dirigente comunista 
proseguiva insistendo fortemente sulla valenza che potremmo definire 
pedagogica e formativa dei martiri: 

Ci vengono da lassù [dal Nord] appelli di soccorso ed aiuto, propositi di 
lotta, riaffermazioni di unità nazionale contro il fascismo e il tedesco inva-
sore. Sono le stesse cose che noi diciamo, ma in loro hanno un accento particolare, 
che noi si può intendere appieno solo accostandoci ai nostri morti61 [il corsivo è 
mio].

59. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, 
cit., pp. 8-9.

60. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. Giornata del Soldato e del Partigiano, 
cit., p. 11.

61. Ibidem.
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Pertanto invitava a recarsi in pellegrinaggio alle Fosse Ardeatine 
per rigenerarsi nel confronto e nel contatto con i caduti:

c’è lì qualcosa di ferocemente disumano che diffonde un sentimento di più 
profonda solidarietà umana: il dolore di ciascuno diviene il dolore di tutti, 
in tutti sorgono gli stessi pensieri e gli stessi propositi; lotta spietata e im-
placabile fino alla distruzione radicale della mala bestia fascista62.
	
In queste parole ritroviamo, accanto a riferimenti che potremmo 

definire “classici”, come l’evocazione dei morti e la sublimazione della 
loro perdita, anche un’invocazione dura e accesa alla vendetta e alla ri-
scossa. L’intervento di Scoccimarro si discosta dagli altri soprattutto per 
il riferimento alla sopravvivenza dello spirito e della mentalità fascista 
anche dopo la caduta del regime; ne conseguiva che la lotta era destina-
ta a protrarsi anche una volta conclusa la guerra vera e propria63.

Le differenze riscontrate nei toni e negli accenti dei diversi discorsi 
segnavano una sottile linea di confine tra i discorsi moderati e quelli 
della sinistra. Differenze che all’epoca potevano essere conciliate e che 
contenevano però in sé il presagio della rottura futura. Ma, accanto a 
queste divergenze, sono degne di nota le tante affinità nelle scelte di 
parole e metafore compiute da figure così diverse, e in particolare il 
comune riferimento alla tradizione risorgimentale64, il ricorso a cita-
zioni mutuate dalla religione con significativi riferimenti cristologici, 
in cui il percorso della nazione è riallacciato al paradigma del calva-
rio, cui avrebbero dovuto seguire resurrezione e redenzione. Il nuovo 
“patriottismo antifascista” tende rapidamente ad assumere un carat-
tere «espiativo»65, con una forte interrelazione dei codici patriottico e 
religioso66.

62. Ibidem.
63. Si tratta di un cenno fugace, cfr. Ministero dell’Italia Occupata, 18 febbraio. 

Giornata del Soldato e del Partigiano, cit., pp. 10-11.
64. Sulla valenza di tale riferimento rinvio all’ormai classico contributo di C. 

Pavone, Le idee della Resistenza. Antifascisti e fascisti di fronte alla tradizione del Ri-
sorgimento, ora in Id., Alle origini della repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e 
continuità dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 3-68.

65. Ha coniato la formula G.E. Rusconi, Patria e repubblica, Il Mulino, Bologna 
1997, pp. 70 e sgg.; ma cfr. soprattutto Id., Possiamo fare a meno di una religione civi-
le?, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 51-52. L’espressione è stata poi ripresa da Sergio 
Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, 
Torino 1998, p. 185 e p. 194 .

66. Cfr. in proposito le acute notazioni di M. Isnenghi, Alle origini del 18 aprile: 
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L’imponente manifestazione del 18 febbraio 1945, organizzata con 
cura dal centro con evidenti propositi propagandistici e di mobilita-
zione, costituì una sorta di esperimento, un primo tentativo di rise-
mantizzare la ritualità nazionalpatriottica sposandola con il tema anti-
fascista e l’epica resistenziale. Quella costruzione simbolica si reggeva 
su di un precario equilibrio: traeva la sua forza – oltre che dalla con-
tinuità con il codice retorico sul quale si era sino ad allora modellata 
l’idea nazionale – dalla coesione e dalla collaborazione delle maggiori 
forze politico-culturali coalizzate contro la Repubblica Sociale di Mus-
solini e l’occupante nazionalsocialista. Lo spirito di quell’alleanza, co-
me quello della festa, era tutto inscritto nel clima di “unione sacra” 
e di appassionata mobilitazione di quegli ultimi mesi di intensa ed 
aspra lotta. Ne ritroviamo l’eco ancora qualche mese dopo nelle mani-
festazioni, parzialmente spontanee, seguite alla definitiva liberazione 
del Paese.

Festeggiare l’insurrezione: moti spontanei e iniziative politiche

Con l’insurrezione nazionale della fine di aprile le forze della Resi-
stenza vollero lanciare un esplicito messaggio politico; il significato di 
quella rivendicazione va tenuto a mente nel riflettere sul processo che 
portò alla consacrazione della data simbolo di quell’azione militare e 
politica quale maggiore festività dell’Italia nuova67. Per accrescere la 
solennità e l’importanza, sia politica che simbolica, dell’insurrezione 
al Nord, nei territori dell’Italia centromeridionale già sotto il controllo 
della coalizione governativa ciellinista, la fase conclusiva del processo 
di Liberazione fu oggetto di celebrazioni, in parte sicuramente spon-
tanee, che si protrassero per un tempo anche piuttosto lungo, dal 24 
aprile fino ai primi giorni di maggio. 

Per esempio, a Lecce il 28 aprile – informava un telegramma del 
prefetto – un corteo di «parecchie centinaia di studenti cui univansi nu-
merosi cittadini, percorreva con bandiere e musica vie principali città 

miti, riti, mass media, ora in M. Gervasoni (a cura di), Mappe dell’immaginario. Per una 
storia culturale del contemporaneo, Unicopli, Milano 1999, pp. 132-216.

67. Sull’insurrezione e le dinamiche che la caratterizzarono mi limito a rinviare 
a R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1964 [ed. or. 1953], 
pp. 606-663. Sul significato politico di tale azione, anche alla luce della mancata 
insurrezione di Roma, vedi le considerazioni critiche di E. Forcella, La Resistenza in 
convento, introduzione di Pietro Citati, Einaudi, Torino 1999, pp. 188 e sgg.
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inneggiando fratelli Nord et partigiani. Recatisi prefettura teneva loro 
breve discorso occasione sua Eccellenza Prefetto»68. Questa tipologia di 
manifestazioni, in cui un ruolo di primo piano è svolto dagli studenti, 
ricorre in numerose città del Meridione (tra le altre, Messina, Sassari e 
Siracusa). In alcuni casi l’occasione fornisce il destro a gruppi organiz-
zati per promuovere il proprio messaggio politico: così avviene che tal-
volta queste manifestazioni siano contraddistinte dall’inneggiare dei 
partecipanti all’italianità di Trieste oppure da atteggiamenti aspramen-
te critici e spesso derisori nei confronti della monarchia69.

In relazione all’intervento di partiti e movimenti organizzati, capaci 
di sfruttare e indirizzare in funzione dei propri obiettivi politici ma-
nifestazioni nate pressoché spontaneamente, si può ricordare a titolo 
esemplificativo quanto segnalavano gli informatori di polizia sulla 
città di Catanzaro dove i partiti di sinistra seppero incanalare il moto 
spontaneo di giubilo popolare in occasione della diffusione della noti-
zia della morte del dittatore, riuscendo ad attribuire alla celebrazione 
uno spiccato sapore antimonarchico. Oppure si può fare riferimento a 
quanto accadde a Crotone, dove alle ore 20 del 29 aprile, dopo aver ap-
preso dalla radio della cessazione delle ostilità sul territorio nazionale, 
la popolazione si riversò spontaneamente in piazza e, su iniziativa dei 
locali dirigenti del Pci, si formò un corteo – stimato in circa 2000 per-
sone – che attraversò le principali vie della città e si sciolse solo dopo 
un breve comizio d’occasione tenuto dai rappresentanti locali della Dc 
e del Pci70.

Manifestazioni di studenti si svolsero anche nella capitale: «questa 
mattina, verso le ore 10,30 – riferiva il 30 aprile il capo della Polizia al 
capo di Gabinetto del Ministero degli Interni – un migliaio di studen-
ti, con bandiere e cartelloni, si sono riuniti sulla Piazza Viminale allo 
scopo di manifestare la loro gioia per la liberazione dell’Italia del Nord 
ai rappresentanti del Governo» e un gruppo di essi fu poi ricevuto da 
uno dei sottosegretari alla Presidenza71. Varie manifestazioni ebbero 
luogo a Roma anche nei giorni successivi e non senza incidenti anche 
aspri dovuti allo scontro, il 3 maggio, di militanti comunisti con un 

68. Relazione Prefetto di Lecce, Acs, Min. Int., Gab., 1944-45, b. 121, f. 10545 
«Manifestazioni per la Liberazione dell’Italia Settentrionale». 

69. Vedi le relazioni dei prefetti delle province citate in Acs, Min. Int., Gab., 1944-
45, b. 121, f. 10545 «Manifestazioni per la Liberazione dell’Italia Settentrionale».

70. Ibidem.
71. Ibidem.
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corteo che reclamava Trieste italiana, in cui erano prevalenti gli ele-
menti monarchici72.

In molti casi i festeggiamenti si saldarono con la ricorrenza del Pri-
mo Maggio, il che portò al protrarsi delle manifestazioni offrendo ov-
viamente ai movimenti organizzati la possibilità di inserirsi attivamente 
come coordinatori degli eventi e delle dimostrazioni, che persero pro-
gressivamente il carattere di spontaneità che le aveva originariamente 
segnate e vennero ricondotte nell’alveo di codici retorici di matrice poli-
tica73. Alcuni rapporti del capo della Polizia che si succedono nella prima 
metà del mese di maggio offrono il quadro di un Paese in festa, capillar-
mente investito, nei capoluoghi come nei piccoli borghi, da un’ondata 
di manifestazioni ed espressioni di gioia in cui presto trovarono spazio 
anche i partiti e la politica. Feste, cortei e comizi sono segnalati nel cor-
so dei primi giorni del mese di maggio a Firenze, Pisa, Viterbo, Messi-
na e Matera74. Mentre qualche giorno dopo si segnalano espressioni di 
gaiezza popolare a «Livorno, Nuoro, Montecatini Terme, Cori, Sambuca 
(Agrigento), Soria nel Cimino (Viterbo), Anagni (Frosinone), Nizza di Si-
cilia (Messina), Sora (Frosinone), Frascati, Antrodeco (Rieti), Cittaducale 
(Rieti), Castroreale (Messina), Monteoliveto (Napoli), Ostuni (Brindisi), 
Tufo (Avellino), San Ferdinando di Puglia (Foggia), Manduria (Taranto), 
Monterotondo». In queste occasioni – chiosa il capo della Polizia – «si 
sono svolti dei cortei e sono stati pronunciati discorsi di circostanza fra 
l’entusiasmo popolare. Non sono stati segnalati incidenti degni di nota e 
l’ordine pubblico dopo le manifestazione è ritornato normale»75.

Quelli erano insieme sfoghi spontanei e riti di smobilitazione; si 
trovavano inestricabilmente intrecciati propositi di organizzazione del 
consenso politico e il bisogno collettivo di sancire simbolicamente la fine 
dell’incubo. Il ruolo delle istituzioni centrali dello Stato nel promuovere 
e orientare i moti festosi pare scarso. L’unica testimonianza riscontrata 
di un impegno diretto del governo consiste nel telegramma inviato da 
Bonomi ai ministri e ai prefetti il 27 aprile in cui, richiamandosi alle 
norme sull’imbandieramento sancite dal fascismo nel primo dopoguer-
ra, si ordinava: «Per festeggiare liberazione Italia settentrionale edifici 

72. Per una cronaca delle manifestazioni e degli scontri romani cfr. V. Gorresio, 
Un anno di libertà, Oet, Roma 1945, pp. 163-166.

73. Prime note sul primo maggio 1945, basate sullo spoglio della stampa quoti-
diana, in Y. Guaiana, Il tempo della repubblica, cit., pp. 63 e sgg.

74. Lettera del Capo della Polizia del 14 maggio 1945, in Acs, Min. Int., Gab., 1944-
45, b. 121, f. 10545 «Manifestazioni per la Liberazione dell’Italia Settentrionale».

75. Lettera del capo della Polizia del 24 maggio 1945, ivi.
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pubblici dovranno esser imbandierati sino a tutta domenica ventinove 
corrente»76. D’altra parte la frequenza con cui si riscontra il sorgere delle 
manifestazioni nelle scuole medie suggerisce il sospetto che, forse, qual-
che stimolo o qualche indicazione dal centro sia stata inviata.

Mentre l’Italia centromeridionale giubilava, nel Nord si trascinaro-
no ancora per qualche giorno gli scontri, cui seguì una lunga scia di 
violenze e vendette77. Nonostante questo, in un clima di euforia, una 
sorta di irrefrenabile desiderio di festeggiare si saldava con le esigenze 
politiche del movimento partigiano, che ovviamente voleva dimostrare 
la propria forza prendendo simbolicamente possesso del territorio78. A 
Milano, Torino e in molte città del Nord si protrassero per diversi gior-
ni manifestazioni, cortei e variopinte dimostrazioni politiche. Racconta 
per esempio Alberto Vigevani di una grande manifestazione martedì 
Primo Maggio: 

Non amo le feste comandate, ma codesta è spontanea allegrezza di popolo, 
e coincide con la festa della liberazione, la più bella di tutte. È l’alba e già 
lunghi cortei muovono verso il centro: Cortei rossi, animati: fazzoletti e 
bandiere posano macchie vivaci sulle tute turchine. Fiumane di popolo che 
canta ancora festando, le vecchie canzoni: L’Internazionale, Bandiera rossa. 
Nei dintorni del Duomo è una marea che sale: non più uniforme come al 
tempo degli uomini neri. Marea variopinta, di volti e pugni e sorrisi, anche 
sorrisi di donna e quel colore che domina: già, Milano, la rossa79!

Ma la manifestazione più importante fu la grande sfilata della vitto-
ria, organizzata il 6 maggio dal Clnai; a Torino sfilò la bandiera del Cvl, 
la stessa che fu benedetta e ornata della medaglia d’oro a Roma il 18 feb-
braio del 1945 e poi portata clandestinamente in Piemonte dal ministro 
Aldobrando Medici Tornaquinci. L’alfiere fu il partigiano ed ex ufficiale 
della scuola di cavalleria di Pinerolo, Vincenzo Modica: era un ufficiale 

76. Cfr. Acs, Pcm, 1944-47, cat. 3.3.3, f. 12726. Analogamente il sottosegretario 
alla Presidenza Fenoaltea ordinò che «per associarsi giubilo potenze alleate libera-
zione di Parigi pubblici edifici dovranno essere imbandierati oggi et domani».

77. Cfr. G. Crainz, Il dolore e la collera: quella lontana Italia del 1945, in «Meridia-
na», 1995, 22-23, pp. 249-273; M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel 
dopoguerra italiano, Editori Riuniti, Roma 1999.

78. In proposito si vedano i cenni in P. Murialdi, La traversata. Settembre 1943-
dicembre 1945, Il Mulino, Bologna 2001, p. 100 e pp. 109 e sgg.

79. A. Vigevani Taccuino rosso, in «Mercurio», 1946, 16, numero monografico 
intitolato Anche l’Italia ha vinto, p. 360.
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e in quanto siciliano rappresentava bene l’unione nazionale nel periodo 
della lotta partigiana. La cerimonia ebbe luogo in piazza Vittorio Veneto 
alla presenza di «trentamila tra partigiani, gappisti e sappiti. Attorno vi 
sono migliaia di torinesi che aplaudono ai partigiani, dalle finistre delle 
case sventolano bandiere italiane, inglesi, americane e russe»80. 

Io – ricorda Modica alias partigiano “Petralia” – con il picchetto formato 
dalle rappresentanze dei partigiani autonomi, gielle, Matteotti, gappisti e 
sappisti, attendo l’inizio della cerimonia. Al suono dell’inno di Mameli con 
tutto il picchetto ci portiamo davanti alla pedana delle autorità, c’è il gene-
rale Trabucchi con la bandiera del CVL… Mi avvicino al generale Trabucchi 
che mi porge la bandiera e io la bacio, poi mi viene consegnata81.

Seguirono i discorsi delle autorità, la messa solenne celebrata dal 
Cardinale di Torino Fossati, e poi ha la parata militare – «grande meta-
fora del potere»82 – , con la bandiera che passava in rassegna le forma-
zioni ben inquadrate.

La cerimonia più significativa ebbe luogo lo stesso giorno a Milano; 
essa fu, nelle parole di Raffaele Cadorna, neo capo di Stato Maggiore 
dell’Esercito: «il coronamento e la consacrazione dei nostri sforzi. Una 
radiosa giornata, nella quale lo sfavillante sole di maggio ci aveva be-
nedetti coi suoi raggi, spandendo attorno a noi un’atmosfera di bonaria 
concordia, bene auspicante per la risurrezione della Patria»83. Analoga-
mente entusiastica è la descrizione del clima milanese di quel maggio 
1945 offertaci da Francesco Flora: si respira «aria di festa per i colori 
dell’insurrezione che ornano le strade e le finestre e le soglie, tanto di-
versi da quelli delle forzate celebrazioni littorie». La sera «i giovani e le 
ragazze di Milano danzano. Volontà nervosa di allegrezza, dopo tanto 
soffrire. Si pensa per analogia alle danze sotto gli alberi della libertà»84. 
Fino a quel giorno si erano trattenuti in città la maggior parte dei parti-
giani confluiti dall’oltrepò o dalle montagne che parteciparono al gran-
de rito collettivo che inaugurava una nuova era per il Paese.

80. V. Modica “Petralia”, Dalla Sicilia al Piemonte. Storia di un comandante partigia-
no, Angeli, Milano 2002, p. 159.

81. Ivi, p. 160
82. M. Isnenghi, L’Italia in piazza, Il Mulino, Bologna 2004, p. 100.
83. R. Cadorna, La riscossa, dal 25 luglio alla Liberazione, Rizzoli, Milano 1948, p. 

286.
84. F. Flora, Viaggio di Fortuna, Vecchiarelli, Roma 1995 [ed. or. 1945], p. 71 e 

p. 75.
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La sfilata – ricorda Paolo Murialdi – passa nel centro della città: il Corso tra 
le macerie, piazza del Duomo, via Dante. Il palco con un generale ameri-
cano è stato innalzato davanti al Castello Sforzesco. In testa c’è il comando 
del CVL con Cadorna al centro fra Parri e Longo […] A tutti i tricolori delle 
nostre brigate abbiamo tagliato lo stemma sabaudo. Le bandiere bucate so-
no il nostro voto anticipato per la Repubblica85.

Oltre alle espressioni simboliche che prefigurano una scelta per il 
futuro del Paese, la manifestazione – scandita dall’inusitata associazio-
ne del «canto di Bandiera Rossa [e] del Piave» – era densamente abitata 
da segni evidenti della tradizione patriottica, che si andavano intrec-
ciando con simboli e riti resistenziali e di partito, fino a formare quel 
groviglio inestricabile che è forse il tratto caratteristico del patriottismo 
antifascista e repubblicano. 

L’istituzionalizzazione delle nuove festività

A un anno di distanza dalla grande insurrezione, si pose il proble-
ma di quale forma e significato dovesse assumere la commemorazio-
ne. Il governo fu presto sollecitato da un’alluvione di insistenti richie-
ste per far sì che l’anniversario venisse degnamente solennizzato: al 
Gabinetto della Presidenza del Consiglio affluirono una marea di te-
legrammi e lettere in cui singoli cittadini ma soprattutto sezioni locali 
– prevalentemente del Centronord – e organi direttivi di associazioni 
e di vari partiti politici chiedevano che si festeggiasse degnamente la 
ricorrenza della liberazione completa del Paese. Tra gli altri Arrigo 
Boldrini, a nome del comitato direttivo dell’Associazione nazionale 
partigiani d’Italia, scrisse già il 20 febbraio al presidente del Consi-
glio facendosi interprete di un sentimento che sgorgava da «enti as-
sociativi, da Comitati di Liberazione e da ex partigiani» perché il 25 
aprile fosse dichiarato festa nazionale «in ricordanza della vittoriosa 
insurrezione nazionale che proprio il 25 aprile 1945 ebbe la sua prima 
scintilla a Milano». Egli sottolineava l’opportunità di un tale provve-
dimento in quanto «verrebbe a valorizzare decisamente tutta la lotta 
di liberazione fatta dal popolo a fianco delle forze dell’esercito com-
battente ed a fianco delle forze alleate»86. Tra le tante preghiere giunte 

85. P. Murialdi, La traversata, cit., p. 95.
86. In Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3, f. 14540 «Anniversario della Liberazione del 

territorio italiano (25 APR)», sf. 3 «Voti ed esposti per ottenere la festa»
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al capo del governo vi fu anche quella del sottosegretario di Stato alla 
Presidenza Amendola, il quale comunicò a De Gasperi che nel corso 
della riunione della Commissione di secondo grado per il riconosci-
mento delle qualifiche partigiane, tenutasi il 1º aprile, aveva «trovato 
particolarissima eco il voto formulato affinché venga dedicata una 
giornata alla solenne commemorazione dei sacrifici e degli eroismi 
sostenuti dal popolo italiano durante la lotta contro il nazifascismo, 
così come negli altri Paesi si festeggia la vittoria sulla Germania e 
sui fascismi indigeni». Pertanto si proponeva di conferire alla data 
del 25 aprile il carattere di festa nazionale in quanto data simbolo di 
quell’insurrezione, «vittorioso suggello di tutta la lotta partigiana di 
liberazione». Il sottosegretario aggiungeva inoltre alcune importanti 
considerazioni di carattere politico, che riflettevano bene la condizio-
ne internazionale del Paese e la volontà del governo di rivendicare 
all’Italia un posto tra i vincitori del conflitto: 

la cosa risponderebbe non solo a criteri di giustizia in quanto i partigiani e 
tutti coloro che hanno sofferto per il nazifascismo troverebbero un adegua-
to riconoscimento ai loro sacrifici ed eroismi, ma anche a criteri di opportu-
nità specialmente nei confronti degli alleati ai quali verrebbe ricordato, spe-
cie in questo particolare momento in cui si sta stendendo il trattato di pace 
con l’Italia, il nostro contributo alla guerra condotta dalle Nazioni Unite87. 

Le pressioni e gli inviti rivolti a De Gasperi ebbero esito positivo 
e con il d.l.l. del 22 aprile 1946 n. 185, il 25 aprile di quell’anno fu di-
chiarato festa nazionale88. Dell’organizzazione fu prevalentemente re-
sponsabile l’Anpi, che si assunse quell’impegno con l’intento di farne 
«una festa che per ampiezza e tradizioni ricordi il 14 luglio francese», 
testimoniando così la volontà di fare riferimento a un modello indub-
biamente forte, ma anche il fascino esercitato dal paradigma rivolu-
zionario89. Furono in particolare i suoi uffici provinciali, in collabora-

87. Ibidem. 
88. Il decreto – annunciato già da qualche tempo sulla stampa (cfr. «Popolo», 

17 aprile 1946) – sanciva peraltro il riconoscimento quali giornate festive a tutti gli 
effetti del 1º maggio, dell’8 maggio e del 4 novembre.

89. Cfr. lettera circolare del 13 aprile 1946 inviata da Franco Bugliari, segreta-
rio del Comitato Regionale Anpi del Lazio, a tutte le autorità: ministri, generali, 
prefetti, alle segreterie dei partiti e al composito mondo dell’associazionismo. Si 
comunicava anche l’intenzione di predisporre, di concerto con le autorità e le forze 
della società civile, un comitato che gestisse la celebrazione. Purtroppo le condizio-
ni in cui versano gli archivi Anpi non consentono di approfondire la vicenda e di 
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zione con i partiti e i Cln locali, a definire e plasmare le celebrazioni. 
Il quadro complessivo delle manifestazioni può essere visto di riflesso 
nello sguardo attento delle autorità di pubblica sicurezza che, con i loro 
puntuali rapporti, ci restituiscono l’immagine di un Paese che sembra 
festeggiare in un clima sostanzialmente sereno, in cui però si scorgono 
i germi del conflitto latente. Quella fonte seriale ci restituisce anche 
l’immagine di un rito sostanzialmente uniforme: si possono infatti ri-
conoscere i medesimi gesti e temi ripetuti in tutto il territorio con poche 
varianti90.

La festa appare scomposta in più momenti, ognuno dei quali riflette 
un aspetto del rituale e rinvia a una particolare mistura di stati d’ani-
mo. Di volta in volta, all’interno della medesima celebrazione, mutano 
gli equilibri e i ruoli dei vari soggetti coinvolti: i rappresentanti del 
governo, le autorità locali, l’esercito, l’Anpi, il clero, i partiti e le as-
sociazioni dispongono ciascuno di un proprio spazio e svolgono cia-
scuno una diversa funzione, mentre nel contempo si legittimano reci-
procamente. Le celebrazioni appaiono in genere suddivise in due fasi 
principali, secondo un modello antico: un passaggio più solenne aveva 
luogo la mattina, con un corteo che si snodava per le vie principali 
delle città riconsacrandone il territorio, cui seguivano funzioni religio-
se, l’attribuzione di riconoscimenti al valore e i discorsi delle autorità. 
Svolte queste attività in genere la ricorrenza ritrovava un carattere più 
propriamente festoso, con balli, canti, gare sportive e distribuzione di 
generi alimentari, ma anche piccole manifestazioni e comizi di parte91.

A segnare il tono complessivo della commemorazione vi era il suo 
carattere di grande rito funebre collettivo: il ricordo delle violenze e 
dei compagni caduti era ancora fresco, il bisogno di consolazione par-
ticolarmente pronunciato. Quella era l’occasione ideale per celebrare i 
martiri e gli eroi, per collocare i drammi privati in un’epopea nazionale 
colmando di significato le perdite e fornendo conforto ai sopravvissuti. 
Questo è particolarmente evidente per esempio nelle celebrazioni tori-

indagare le modalità di funzionamento di detto comitato e dunque le vicende at-
traverso le quali si giunse alla definizione della liturgia commemorativa. Cfr. Acs, 
Pcm, 1951-54, f. 14540 «Anniversario della Liberazione del territorio italiano (25 
APR)», sf. 3 «Voti ed esposti per ottenere la festa», ssf. 1 «1946».

90. Fonti poco utilizzate dagli studi compiuti sin ora, contributi che peraltro 
hanno rappresentato un indubbio passo in avanti. Il riferimento è principalmente a 
M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit.; Y. Guaiana, Il tempo della Repubblica, cit.

91. Acs, Min. Int., DG. PS., AA.GG., cat. C 4, 1944-46, b. 181, sf. 26 «Anniversario 
Liberazione Nazionale 1946». Per un quadro d’insieme può essere utilmente visto 
anche quanto riporta l’«Avanti» del 26 aprile 1946. 
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nesi, dove «con i vivi anche i morti – racconta un cronista della «Nuova 
Stampa» – erano presenti nella piazza. Ogni convenuto recava con sé 
un cartello col nome di uno scomparso. Partigiano Porta… Partigia-
no Oreste… Partigiano Leschiera… ed una lunga commovente fila di 
ignoti: selva di nomi di oscuri combattenti che passava al di sopra della 
folla, insegne gloriose portate, tenute in alto dalle braccia e dal cuore di 
chi le reggeva»92. Fu dunque naturale che quel giorno si moltiplicassero 
le visite – sia di privati che dei rappresentanti dell’autorità – ai cimiteri, 
gli omaggi ai monumenti ai caduti, le solenni messe in suffragio dei 
compagni scomparsi, ma anche la distribuzione di medaglie al valore, 
nella stragrande maggioranza attribuite alla memoria nelle mani di ve-
dove in lutto e di madri piangenti. Attraverso quest’ultimo passaggio 
il potere centrale riconosceva meriti e onori: facendosi carico del dram-
ma collettivo, si identificava con i martiri offrendo senso e conforto, 
ma traendone a sua volta un’importantissima legittimazione. Questi 
atti, che legavano la ricorrenza al culto dei caduti e ne facevano un mo-
mento essenziale per trascendere il senso di perdita sublimandolo nel 
rinnovarsi della comunione patriottica, sarebbero stati centrali nei riti 
delle feste nazionali per moltissimi anni ancora.

Nel rendere omaggio agli scomparsi si evocava inevitabilmente una 
dimensione religiosa e si proiettava dunque la Chiesa al centro della 
scena. Attraverso messe solenni oppure con la benedizione di lapidi 
dedicate al ricordo di militanti che furono fucilati, come accadde per 
esempio a Vicenza, o ancora con la benedizione del labaro di un’asso-
ciazione di partigiani cattolici, come avvenne a Pavia, l’istituzione reli-
giosa recitò un ruolo da protagonista esercitando una funzione prima-
ria ed essenziale che la rendeva praticamente insostituibile93. La Chiesa 
non solo ricopriva un ruolo preminente nel rito collettivo, ma tendeva 
anche a ritagliarsi uno spazio proprio, in cui poter meglio codificare 
e diffondere un’elaborazione dell’anniversario di matrice più propria-
mente religiosa e comunque svincolata dalle retoriche patriottiche e 
antifasciste. A Milano il cardinale Schuster, dopo aver officiato la mat-
tina una messa solenne in duomo alla presenza delle massime autorità, 
a mezzogiorno si dedicò invece all’incontro con i giovani cattolici. In 
quest’ultima sede l’alto prelato poté sviluppare una sua lettura parti-
colare degli avvenimenti: manifestò la sua gioia per la concordia che 

92. Nell’anniversario della liberazione, in «La Nuova Stampa», 26 aprile 1946.
93. Acs, Min. Int., DG. PS., AA.GG., cat. C 4, 1944-46, b. 181, sf. 26 «Anniversario 

Liberazione Nazionale 1946», in particolare vedi le relazioni inviate da Vicenza e 
Pavia.
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segnava la giornata e nel contempo rivendicò con determinazione la 
matrice cristiana e cattolica della comunità nazionale94. Si sforzò infatti 
di dare alla ricorrenza, che pure suscitava l’insofferenza degli ambienti 
cattolici più conservatori95, una propria interpretazione in cui «il signi-
ficato puramente civile della festa viene [...] stemperato e diluito in una 
festa dai connotati anzitutto religiosi, che di nuovo sia legato alla sot-
tolineatura del carattere cattolico degli italiani»96. Il cardinale attribuì 
alla ricorrenza il carattere di occasione per ringraziare la Madonna per 
avere miracolosamente liberato il Paese dall’oppressione: una lettura 
provvidenzialistica che tendeva ovviamente a svilire l’opera dei parti-
giani e in generale il significato della lotta politica. Quell’impostazione 
si concretizzò nelle disposizioni date ai pastori perché consacrassero 
quel giorno «nelle rispettive Parrocchie in onore di Maria SS. Liberatri-
ce»97. È in questo contesto che si colloca, per esempio, la deposizione 
avvenuta a Bergamo, da parte del vescovo locale nel corso delle cele-
brazioni del primo anniversario della Liberazione, della prima pietra 
di un erigendo tempio dedicato appunto alla Madonna98.

Le istituzioni ecclesiastiche giocavano contemporaneamente, nello 
spazio rituale creato dalla festa, su due piani distinti e separati: svol-
gevano il proprio ruolo di sacerdozio per onorare i caduti della patria 
nelle celebrazioni ufficiali e nel contempo promuovevano le proprie 
manifestazioni di parte, in cui elaborare in maniera più articolata la 
propria lettura particolare degli eventi. Questo duplice ruolo non era 
prerogativa soltanto della Chiesa; esso era in un certo senso il frutto 
naturale della logica su cui poggiava tutta l’impalcatura celebrativa. 
La festa tende ad aprire degli spazi, libera una gran massa di persone 
dagli obblighi quotidiani e getta dunque le basi perché si scateni una 
pacifica battaglia per l’educazione delle masse e l’organizzazione di un 

94. Cfr. «Corriere d’Informazione», 26 aprile 1946, L’anniversario della liberazione.
95. La Civiltà Cattolica contrappose il ricordo del 25 aprile definito giorno della 

«furia fratricida» alla più pacata e controllata svolta istituzionale sancita dal refe-
rendum del 2 giugno. Cfr. La Direzione, Per un’Italia migliore, «La Civiltà Cattolica», 
97, II, 15 giugno 1946, pp. 400-403. Cfr. P. Blasina, Resistenza, guerra, fascismo nel 
cattolicesimo italiano, cit., p. 173.

96. G. Vecchio, Tricolore, feste e simboli dello Stato nel primo decennio repubblicano, 
cit., p. 361. Ma si veda più in generale pp. 361 e 362. 

97. Cfr. I. Schuster, 25 aprile: Per la festa della Liberazione, in «Rivista Diocesana 
Milanese», maggio 1947, p. 108, cit. in G. Vecchio, Tricolore feste e simboli dello Stato 
nel primo decennio repubblicano, cit., p. 362.

98. Acs, Min. Int., DG. PS., AA.GG., cat. C 4, 1944-46, b. 181, sf. 26 «Anniversario 
Liberazione Nazionale 1946», relazione del prefetto di Bergamo.
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consenso politico. Vi era un momento per la celebrazione collettiva e 
comune in cui confluivano tutti i gruppi e le corporazioni, ma c’erano 
anche alcuni spazi separati in cui ciascun gruppo poteva sviluppare, 
indipendentemente, la propria liturgia e il proprio discorso. Dei tanti 
attori attivi e radicati sul territorio, solo il Pci appariva intenzionato e 
capace di sfruttare in maniera sistematica e capillare ogni spazio, impe-
gnandosi anche a competere con la Chiesa; ma i rituali di consacrazione 
– ovviamente secolare – delle bandiere cucite dalle donne dell’Udi e so-
lennemente consegnate alle sedi dell’Anpi, come avvenne per esempio 
a Grosseto il 25 aprile del 194699, non avevano lo stesso impatto dei riti 
religiosi. Come è stato notato da diversi studiosi, gli apparati religiosi 
cattolici erano destinati a mantenere a lungo un sostanziale primato 
nella gestione dei riti di passaggio, mentre le organizzazioni di area 
comunista ottennero un certo successo nella gestione di quei riti che 
celebravano, più prosaicamente, la dimensione comunitaria100.

Un passaggio chiave del rituale consisteva nella riconsacrazione de-
gli spazi comunitari. Questo avveniva attraverso lo snodarsi di cortei 
che si fermavano a rendere omaggio e talvolta anche a benedire la mol-
titudine di lapidi, cippi e targhe che andavano addobbando lo spazio 
urbano, ma anche attraverso la deposizione di corone di fiori presso 
monumenti e targhe che ricordavano momenti di una storia più remo-
ta. I rapporti prefettizi indicano che, specie al Sud dove erano più scar-
se le tracce vive della lotta antifascista, venivano riscoperte nel giorno 
di festa le iscrizioni dedicate ai caduti della guerra 1915-18, oppure i 
monumenti dedicati a figure di spicco della lotta risorgimentale101. Per 
esempio a Cosenza il corteo guidato dalle autorità comunali e dal pre-
fetto, con la partecipazione dei rappresentanti di tutti i partiti e delle 
associazioni combattentistiche, si recò a rendere omaggio e a deposita-

99. Ivi, relazione del Comando Carabinieri di Grosseto.
100. Cfr. D.I. Kertzer, Comrades and Christians. Religion and Political Struggle in 

Communist Italy, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp. 131-167. Sul 
rituale comunista cfr. anche F. Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei 
comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bononia University Press, Bologna 
2005, pp. 239 e sgg. Più in generale sull’importanza dei riti di passaggio come mo-
menti fondativi delle identità collettive si può vedere P. Bourdieu, I riti come atti di 
istituzione, in «Problemi del socialismo», 1992, 6, pp. 33-64. Non va dimenticato il 
fondamentale lavoro di A. Van Gennep, Les rites de passage. Etude systématique des 
rites, E. Nourry, Paris 1909.

101. Cfr. per es. il rapporto del prefetto di Catanzaro in Acs, Min. Int., DG. 
PS., AA.GG., cat. C 4, 1944-46, b. 181, sf. 26 «Anniversario Liberazione Nazionale 
1946».
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re una corona di fiori al monumento dedicato ai fratelli Bandiera, cui 
seguì analogo rito presso un luogo che poteva riallacciare, sia pure in 
maniera indiretta, la comunità locale all’epos resistenziale, ovvero la 
casa natale di uno dei martiri delle Fosse Ardeatine102.

Il richiamo alle patrie glorie e alla tradizione del Risorgimento non 
era prerogativa solo delle città dell’Italia meridionale, anche se in quei 
luoghi questo aspetto era più marcato per la relativa scarsità di segni 
visibili della lotta partigiana. Anche nella manifestazione di Milano 
il riferimento all’epopea del Risorgimento svolse un ruolo di primo 
piano. Infatti l’Anpi provinciale aveva organizzato all’ex Arengario la 
«Mostra del Primo e del Secondo Risorgimento», in cui furono esposti 
materiali iconografici, armi e testimonianze di entrambe le vicende, che 
venivano accomunate come parti di un’unica epopea nazionale103.

Quelli sin qui esposti erano tra i temi ricorrenti della celebrazione 
nazionale, ma per meglio comprendere il significato di quest’ultima 
è necessario approfondire la ricostruzione degli equilibri che andava-
no regolando ruoli e competenze dei diversi soggetti coinvolti nella 
gestione del cerimoniale patriottico. A questo proposito è opportuno 
rievocare brevemente le due manifestazioni maggiori, di Milano e di 
Roma, per meglio cogliere la struttura complessiva del rituale festivo, 
il suo essere un’unica esperienza punteggiata da una varietà di mo-
menti particolari, talora anche contrastanti o comunque non sempre 
pienamente coerenti, cercando così di toccare con mano la natura po-
liedrica del rito collettivo antifascista e la sua intrinseca polisemia. 

A Roma, di prima mattina, partirono da zone diverse della città i 
cortei formatisi presso i centri rionali dei Cln o dell’Anpi: da Porta San 
Paolo, Porta Pia, Porta del Popolo e Porta San Giovanni essi sfilarono 
diretti al Gianicolo, e alcuni sostarono anche presso la tomba del Milite 
Ignoto dove venne deposta dalle autorità governative una corona. Al 
Gianicolo – con presenti ed in evidenza rappresentanze delle Forze Ar-
mate – intervennero Mattei, Pertini e Moscatelli. In seguito il ministro 
Gasparotto tenne un breve discorso quindi consegnò alcune medaglie 
al valore. Parallelamente si era svolta anche una solenne funzione reli-
giosa in suffragio dei caduti presso la chiesa di Santa Maria del Popolo, 
con la partecipazione di alte cariche governative. Nel pomeriggio i di-
rigenti dell’Anpi del Lazio si recarono alle ex prigioni di via Tasso – che 
non senza difficoltà e dopo molti anni poterono divenire un Museo 

102. Ivi, rapporto del prefetto di Cosenza.
103. Per una sintetica descrizione della mostra rinvio a Inaugurata la mostra del 

Primo e del Secondo Risorgimento, in «L’Unità», 26 aprile 1946.
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Storico104 – per rendere omaggio ai martiri della Resistenza. Inoltre fu 
organizzato uno spettacolo in favore dei partigiani presso il Teatro del-
l’Opera, mentre nei vari rioni si organizzarono feste popolari e le locali 
sezioni dell’Anpi e dell’Udi provvedevano anche alla distribuzione di 
abiti e generi alimentari105.

A Milano invece tutto partì da piazza del duomo, che già alle 8 del 
mattino si ritrovò gremita di gente. Erano presenti rappresentanze 
dei reparti regolari che avevano fatto la guerra ai nazifascisti e varie 
formazioni di “volontari della libertà”, forti del gran numero di par-
tigiani affluiti dalla provincia. Si svolse la funzione religiosa in forma 
solenne all’interno del tempio, con la partecipazione del sottosegreta-
rio Arpesani in rappresentanza del governo, con rappresentanti degli 
Alleati, con Longo, Parri, Cadorna e altri esponenti delle autorità civili 
e militari. Seguì un rituale discorso di Arpesani che lesse un messag-
gio del capo del governo e poi Cadorna, in qualità di comandante del 
Cvl, distribuì sei onorificenze ai parenti degli eroi. Quindi si formò un 
corteo, con in testa – come già era avvenuto un anno prima – Parri, 
Longo e Cadorna. Esso procedette, al canto di inni partigiani e canzoni 
patriottiche di altra matrice, in direzione dell’Arena dove, superato un 
piccolo incidente nel corso del quale vennero strappate delle bandiere 
monarchiche106, si tennero – alla presenza di circa 50.000 persone – di-
scorsi di Parri, Longo, Mara e Bonfantini, cui seguirono esibizioni di 
atleti dilettanti e professionisti. Nel pomeriggio vi fu anche una solen-
ne cerimonia presso il Municipio dove – dopo un discorso del sindaco 
– l’ufficiale britannico John Mc Caffery consegnò una targa intitolata 

104. Indicazioni preziose per ricostruire il travagliato percorso che portò – dopo 
quasi un decennio dalla Liberazione – all’elezione di via Tasso a luogo della memo-
ria ufficiale della Resistenza sono reperibili in Acs, Pcm, 1951-54, cat. 19.13, f. 14564 
«ANPI», sf. 12. Cfr. anche M. De Nicolò, Museo storico della Liberazione – Roma, in 
A. Parisella (a cura di), Roma e il Lazio 1930-50. Guida per le ricerche, Angeli, Milano 
1994, pp. 324-327.

105. Cfr. la relazione del questore di Roma in Acs, Min. Int., DG.PS., AA.GG., 
cat. C 4, 1944-46, b. 181, sf. 26 «Anniversario Liberazione Nazionale 1946». Cfr. 
anche i resoconti giornalistici offerti da «Il Messaggero», «L’Unità», «L’Avanti» e 
«Il Popolo» del 26 aprile 1946.

106. Un gruppo di partigiani cattolici che recavano con sé bandiere monarchi-
che fu assalito e indotto a lasciare la festa dalla reazione sdegnosa della folla alla 
vista dell’emblema sabaudo. Con essi si allontanarono pure diversi dirigenti della 
Dc milanese. In proposito si vedano i rapporti di P.S. e dei Carabinieri, nonché il 
carteggio di De Gasperi con i rappresentanti del gruppo partigiano “Alfredo Di 
Dio” (così si chiamava il raggruppamento dei cattolici monarchici che fu aggredito) 
in Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3, f. 14540, sf. 1.1 «1946». 



3. Riti di mobilitazione e feste di smobilitazione 199

Spirit of Resistence nelle mani di Cadorna. Si svolsero in contemporanea 
riunioni dei gruppi cattolici e manifestazioni di quartiere promosse dai 
Cln locali, furono inaugurate targhe da parte di associazioni partigiane 
come da parte della locale comunità israelitica. Infine, la sera i partigia-
ni sfilarono nuovamente in corteo con una fiaccolata per le strade della 
città, sostando brevemente in Corso Magenta dove venne inaugurata 
una targa all’interno della casa in cui – durante la lotta – aveva avuto 
sede il comando del Cvl107.

Queste sintetiche descrizioni mettono in luce quanto il rito antifa-
scista differisse dalle celebrazioni del regime: non vi era più la reductio 
ad unum che mirava ad azzerare le presenze vive nella società civile e 
a schiacciare le individualità in una mistica comunione con la patria. 
In questo contesto la festa creava uno spazio nel quale si inserivano 
– ciascuno secondo le sue facoltà e in funzione dei propri obiettivi – i 
diversi gruppi e corpi attivi nel Paese. Ciò consente a ciascuno di arti-
colare nuove appartenenze, di declinare il proprio rapporto col passato 
e col futuro, di cominciare il processo di elaborazione del lutto e di 
smobilitazione culturale. Il rito collettivo dal sapore più marcatamente 
nazionalizzante e unificante si svolgeva la mattina; in esso le autorità 
governative ricoprivano un ruolo circoscritto, anche se non irrilevante. 
Le Forze Armate appaiono in secondo piano, con i reparti regolari po-
sti vicino ai partigiani quasi che dovessero da questa vicinanza trarre 
beneficio e soprattutto una nuova legittimazione, ma sembrano restare 
come in quarantena. Invece i partiti, per mezzo dei loro rappresentanti 
sui palchi delle autorità, o della loro presenza viva sul territorio tramite 
l’attivismo della associazioni – è il caso del Pci che si manifesta anche 
attraverso le attività dell’Udi – erano ben presenti e visibili. Lo stesso 
vale per l’Anpi e per le gerarchie ecclesiastiche.

Rispetto alle feste nazionali del passato è lampante l’“assenza di un 
centro”, di una figura capace di dominare la scena simbolica e di esse-
re il fulcro attorno al quale ruota l’azione. Non vi era nessuna autorità 
che svolgesse un ruolo comparabile a quello del monarca nell’Italia 
liberale o del duce in quella fascista. Anzi, il moltiplicarsi dei messag-
gi alla nazione, da parte del luogotenente generale del Regno108 e del 

107. Acs, Min. Int., DG.PS., AA.GG., cat. C 4, 1944-46, b. 181, sf. 26 «Anniversa-
rio Liberazione Nazionale 1946»; relazione prefetto Milano. Cfr. anche il resoconto 
in «Il Nuovo Corriere», 26 aprile 1946.

108. Il testo del proclama – retorico e poco incisivo – del principe Umberto si 
ritrova in Acs, Pcm, 1951-54, f. 14540 «Anniversario della Liberazione del territorio 
italiano (25 APR)», sf. 1.
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Clnai109, danno il senso della frammentazione dei poteri e della condi-
zione incerta e confusa in cui versava l’apparato statale. Non bisogna 
scordare che l’Italia arrivò a celebrare quell’anniversario nel pieno di 
un’aspra campagna elettorale in cui i partiti lanciarono le proprie pa-
role d’ordine e presentarono i propri programmi: al centro della scena 
politica era la delicata questione istituzionale110.

Tutto considerato la festa riuscì, il processo di smilitarizzazione del-
la società era stato avviato. Il clima fu quello di una ricorrenza lieta 
anche se pensosa del futuro, turbata complessivamente da pochi in-
convenienti oltre che dall’aleggiare del fantasma di Mussolini, la cui 
salma – con un tempismo eccezionale – era stata trafugata dal Cimitero 
Monumentale di Milano appena il giorno prima111. In quelle condizioni 
lo Stato non poteva fare di più: considerate le frammentazioni politiche 
e le aspettative legate al voto del 2 giugno, quello era già un notevole 
successo.

Verso la repubblica

Quando l’11 giugno, in un clima alquanto teso112, vennero comuni-
cati i risultati della battaglia referendaria, l’avvento della Repubblica fu 
sancito da una cerimonia

Spoglia sin quasi all’eccesso di qualsiasi forma retorica, mi apparve – ricorda l’ex-
Ministro degli Interni socialista Giuseppe Romita – come il simbolo dei tem-
pi nuovi. Eravamo appena usciti dal fascismo e il contrasto era stridente.
Quando comandava Mussolini si abusava di un aggettivo: «storico». Sto-
riche erano le più disparate date, dal 23 marzo al 28 ottobre, dal 9 maggio 
al 10 giugno; storici erano tutti i discorsi del Duce. E ogni volta la messa in 
scena era sfarzosa, curata nella regia, appariscente nella forma. Ora, invece, 

109. L’appello del Clnai, firmato da tutti i partiti, fu pubblicato da vari quotidia-
ni: cfr. per es. «Avanti» 25 aprile 1946.

110. Per una panoramica d’insieme di umori e posizioni espressi dai maggiori 
partiti rispetto al tema istituzionale cfr. M. Ridolfi, Repubblica e monarchia: immagini 
e tradizioni politiche nella transizione istituzionale, in M. Salvati (a cura di), La fonda-
zione della repubblica. Modelli e immaginario repubblicani in Emilia e Romagna negli anni 
della Costituente, Franco Angeli, Milano 1999, pp. 27-46.

111. Su quella vicenda si veda ora S. Luzzatto, Il corpo del duce, un cadavere tra 
immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino 1998.

112. Cfr. A. Gambino, Storia del dopoguerra dalla Liberazione al potere DC, Laterza, 
Roma-Bari 1988, pp. 215 e sgg.
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che ci trovavamo ad una svolta veramente storica, la semplicità, direi quasi la 
pudica modestia, era la più peculiare caratteristica della cerimonia. E l’evento trae-
va solennità soltanto dalle toghe austere dei giudici113. [il corsivo è mio]

La Repubblica nacque all’insegna di un’austera modestia e di uno 
stile lontanissimo dalle roboanti retoriche fasciste; vari osservatori no-
tarono questo fatto, alcuni anche con una certa ansietà. Se ne preoccu-
pò anche Piero Calamandrei, lamentando gli atteggiamenti ambigui 
dei partiti rispetto alla questione, temendo che lo stile dimesso potesse 
fiaccare la credibilità istituzionale fino a portare i cittadini a disamorar-
si della Repubblica:

Repubblica in sordina, repubblica a lumi spenti, proclamata con tono buro-
cratico di ordinaria amministrazione: sembra che gli stessi partiti di sinistra 
non amino parlare ad alta voce, per non dare scandalo alla compagnia. E 
qualcuno motteggia anche, strizzando l’occhio, di “repubblica monarchica”.
Se tutto questo significa misura, serietà, coscienza antiretorica e antidema-
gogica, segreto pudore che vieta alla commozione di corrompersi in orato-
ria, meglio così.
Ma non bisogna esagerare: perché il popolo la repubblica l’ha voluta, e la 
vorrà, sul serio114.

Certo colpiva lo stile dei nuovi uomini che sedevano alla guida del 
Paese. La stampa notò, anche con una certa sorpresa, il carattere schivo 
e l’atteggiamento sobrio di un Bonomi o di un Parri, e l’insistenza sul 
contrasto tra i modi dei nuovi leader e le pose teatrali di Mussolini 
divenne ben presto un topos giornalistico115. Questi particolari atteggia-
menti personali non potevano non pesare, finendo quasi col suggerire 

113. G. Romita, Dalla monarchia alla Repubblica, cit., p. 200.
114. P. Calamandrei, Primi passi, in «Il Ponte», 2 (1946), nn. 7-8, pp. 581-598, ma 

in particolare p. 598. Cfr. a questo proposito anche I. Silone, La repubblica dei poveri, 
in «Avanti», 9 giugno 1946. Per un’articolata riflessione su quest’ultimo testo e il 
suo significato cfr. M. Ridolfi, L’immaginario repubblicano, cit., pp. 36-38. In generale 
sul carattere dimesso del culto repubblicano cfr. E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 
312 e sgg; G. Vecchio, Tricolore e simboli dello Stato nel primo decennio repubblicano, 
cit., passim.

115. Cfr. per es. il modo in cui Ennio Flaiano evoca la figura di Bonomi: Piazza 
della Libertà 4, in «Risorgimento Liberale», 20 giugno 1945; oppure i toni con cui fa 
riferimento alla modestia e alla delicatezza dei modi di Parri: Lectures pour tous, ivi, 
22 luglio 1945. Cfr. anche sullo stesso tono le annotazioni di V. Gorresio, Un anno di 
libertà, cit., pp. 282-301.
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che con le stravaganze e le forzature del regime dovesse essere buttata 
a mare tutta la retorica patriottica. Era diffusa l’idea che l’Italia neces-
sitasse di mondarsi con un bagno d’umiltà: «la sobrietà – osservava 
un giornalista anonimo nel commentare il secondo anniversario della 
Liberazione – si addice a un popolo che fu per venti anni lungamente 
intossicato di coreografia e di barocca liturgia»116.

In occasione della vittoria repubblicana, se anche non vi fu un’at-
tenta regia simbolica e rituale, pure non mancarono manifestazioni 
di pubblica allegrezza: tutto il Paese fu segnato da comizi e cortei, 
onoranze rese ai monumenti dei padri dell’idea repubblicana – so-
prattutto Garibaldi – e ai monumenti ai caduti, ma anche feste e 
balli popolari, il tutto turbato da solo occasionali e sporadiche pro-
teste monarchiche117. Si aprì anche una vasta gamma di questioni 
legate al modo in cui dovevano essere trattati i segni della presenza 
monarchica sul suolo italiano e, più in generale, al rapporto tra la 
Repubblica e il suo passato. Già con le manifestazioni d’entusiasmo 
popolare del 25 luglio, insieme ai fasci littori e ai busti del duce, era-
no stati rimossi o sostituiti i nomi delle vie intitolate ad esponenti 
della dinastia sabauda. Le istituzioni tardarono a prendere una po-
sizione chiara; il 10 dicembre del 1947 il Comune di Roma scriveva 
alla Presidenza del Consiglio chiedendo lumi sul da farsi e lamen-
tando che: 

essendo alcune strade centrali da tempo senza denominazione, in quanto 
le targhe portanti i nomi dei membri suindicati [i Savoia] furono asportate 
o arbitrariamente sostituite con altre non autorizzate, occorre che sia solle-
citamente definita la questione.
Ciò anche perché importantissime arterie della città non possono restare 
oltre senza denominazione o essere identificate con nomi inesatti118.

La questione rimase in sospeso a lungo e l’atteggiamento delle isti-
tuzioni mirò alla conservazione delle intitolazioni originarie, anche per 

116. Cfr. La celebrazione del 25 aprile a Milano, in «Nuovo Corriere della Sera», 25 
aprile 1947. Sul tema della sobrietà dei rappresentanti delle istituzioni cfr. M. Ri-
dolfi, Le feste nazionali, cit., pp. Cfr. anche le osservazioni di F. De Giorgi, La Repub-
blica grigia. I cattolici e l’educazione alla democrazia nel secondo dopoguerra, in «Annali 
di storia dell’educazione» (2001), pp. 9-41.

117. Per un quadro d’insieme delle manifestazioni si rinvia ad Acs, Min. Int., 
1944-46, AA.GG., P.S., b. 78, f. 1/115 «Proclamazione della Repubblica».

118. Cfr. Acs, Pcm, 1948-50, cat. 6.1.1, F. 68663, sf. 2.2.
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evitare di alimentare la tensione presente nel Paese per la questione mo-
narchica119. Questa può considerarsi una delle tante aporie costitutive 
della “nuova Italia”, che da una parte condannò all’esilio gli eredi maschi 
del casato, dall’altra continuò a riconoscere e onorare i vari re d’Italia 
nelle sue strade e nelle sue piazze, anche se non senza contrasti e divi-
sioni120. La scarsa propensione della nuova classe dirigente a far fron-
te in modo coerente alla dimensione simbolica su cui doveva poggiare 
parte rilevante della legittimità dell’apparato statale emerge chiaramen-
te anche in relazione al problema dell’inno nazionale: non essendo più 
utilizzabile la marcia reale venivano suonate, di volta in volta e senza 
utilizzare chiari ed univoci criteri, l’Inno di Garibaldi, La leggenda del Piave, 
La canzone del Grappa, o l’Inno di Mameli (il cui nome esatto è Canto de-
gli italiani)121. La confusione era destinata a protrarsi per diversi anni122. 
Un’analoga disattenzione è testimoniata dalle dinamiche che caratteriz-
zarono l’elaborazione e l’adozione del nuovo simbolo dello Stato. I ritardi 
e la penuria di carta costrinsero le nuove istituzioni ad utilizzare a lungo 
carta intestata recante i simboli del regime fascista e della monarchia123.

Ulteriore conferma delle difficoltà incontrate nel ridisegnare la fisio-
nomia dell’apparato istituzionale e nel ripensare la liturgia nazionale si 
ottiene dall’osservazione delle vicende relative al riconoscimento della 
data dell’11 giugno 1946 come festa nazionale, sancito provvisoriamente 
con la promulgazione del decreto legislativo del capo provvisorio dello 

119. In alcuni casi il governo fu costretto a far intervenire la forza pubblica per 
contrastare le iniziative delle amministrazioni locali che provvedevano a sostitui-
re i nomi dei Savoia. Talvolta si trattava di iniziative esplicitamente provocatorie, 
come avvenne per esempio a Piombino nel 1946 dove il nome di Umberto I fu 
sostituito con quello di Gaetano Bresci, l’anarchico che lo aveva assassinato. Cfr. 
ivi, sf. 2.7.

120. A questo proposito è significativo che ancora nel 1955 vi fossero interro-
gazioni parlamentari in merito, in particolare una del deputato comunista Michele 
Magno, e che il governo rispondesse di non poter intervenire. In proposito vedi 
S. Raffaelli, I nomi delle vie, cit., per quanto riguarda i nomi dei Savoia cfr. in parti-
colare p. 237. Più in generale cfr. le acute osservazioni di M. Ridolfi, Il nuovo volto 
delle città. La toponomastica negli anni della transizione democratica e della nascita della 
Repubblica, pp. 147-164, in «Memoria e ricerca», n. 20, 2005.

121. In proposito rimando all’analisi di G. Vecchio, Tricolore, feste e simboli dello 
Stato nel primo decennio repubblicano, cit., pp. 344-350. 

122. Ivi, p. 348.
123. In proposito rimando a M. Serio, I due concorsi per l’emblema della Repubblica, 

in La nascita della Repubblica. Mostra storico-documentaria, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Roma 1987, pp. 344-352; cfr. anche le annotazioni di G. Vecchio, Trico-
lore e simboli dello Stato, cit., pp. 342-344. 
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Stato n. 2 del 19 giugno124. La vittoria dell’opzione repubblicana chiariva 
una delle questioni che più avevano inciso nel rendere poco credibili le 
istituzioni, d’altra parte essa non comportò però, di per sé, un consi-
stente rafforzamento dello Stato, che – anche per via delle difficoltà che 
avevano caratterizzato il passaggio dei poteri125 – continuò a mantenere 
un profilo debole e alquanto precario: «tutto provvisorio dal 2 giugno in 
poi», osservava sconsolato Pietro Nenni nel suo diario126.

La persistente indecisione degli apparati statali, che non avevano 
formulato alcun progetto articolato di rifondazione simbolica, rese de-
terminanti, ancora una volta, le pressioni della società civile sulla Pre-
sidenza del Consiglio, che nel 1947 venne nuovamente sommersa di 
richieste perché si festeggiasse la ricorrenza del 25 aprile e si consacras-
se definitivamente tale data quale festività nazionale127. La festa della 
Liberazione venne poi celebrata secondo le modalità già collaudate 
l’anno precedente: con messe di suffragio, attribuzione di medaglie al 
valore, scoprimento di lapidi nonché, nel pomeriggio e in serata, balli e 
feste popolari. Ancora una volta il culto dei caduti spiccava come tema 
portante di tutta la celebrazione, mentre si segnala – come novità – l’at-
tribuzione delle prime medaglie sui labari cittadini di Belluno, Torino 
e Genova. Specie in quest’ultimo caso la manifestazione, che durò due 
giorni interi, assunse un carattere particolarmente solenne128.

124. Mi paiono emblematiche le incertezze con cui il Consiglio dei Ministri af-
frontò il problema. Cfr. A.G. Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei Ministri, cit., 
voll. VI. Vedi pp. 1360-61 in relazione alle discussioni del 9 giugno sulla questione 
delle competenze in materia di simboli dello Stato e festa nazionale, nel corso delle 
quali Nenni propose di festeggiare il giorno successivo alla comunicazione dei ri-
sultati; poi vedi p. 1391, riunione del 18 giugno, in cui si discusse del giuramento e 
si approvò la bozza di decreto sulla celebrazione della festa; infine vedi p. 1397, per 
il prosieguo del dibattito e la definitiva approvazione del decreto. In proposito cfr. 
anche le indicazioni, volte a inquadrare la questione, fornite da G. Vecchio, Tricolo-
re, feste e simboli dello Stato nel primo decennio repubblicano, cit., pp. 357-358.

125. Ricorda per esempio il ministro Romita che «al Viminale quel giorno [11 
giugno], per la prima volta nella storia, era stata issata la bandiera italiana senza 
lo scudo sabaudo. Un evento importante – mi sembra – anche se al Quirinale sven-
tolava ancora l’altra bandiera». Cfr. G. Romita, Dalla monarchia alla Repubblica, cit., 
pp. 216-217.

126. Cfr. P. Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. 
Zuccaro, Sugarco, Milano 1981, p. 285.

127. Vedi Acs, Pcm, 1951-54, f. 14540 «Anniversario della Liberazione del terri-
torio italiano (25 APR)», sf. 3 «Voti ed esposti per ottenere la festa», ssf. 2 «1948».

128. In proposito si rinvia ad Acs, Min. Int., AA.GG., P.S. 1947-48, b. 237, f. 2 
«Festa della Liberazione – 25 aprile 1947».
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All’anniversario si giunse in un clima ben più teso rispetto all’anno 
precedente. Il problema non furono tanto le provocazioni fasciste che 
pure giunsero puntuali129, quanto il fatto che il fragile equilibrio su cui 
si reggevano i governi di coalizione cominciava a dare segni di cedi-
mento. I maggiori blocchi politico-culturali si mostrarono impegnati ad 
elaborare e a diffondere il proprio messaggio, mentre la tutela e il pa-
trocinio di una simbologia comune tendeva a cadere in secondo piano. 
Proprio in quel periodo il partito comunista era intento a sviluppare 
quella che pare la più convincente e articolata iniziativa di elaborazio-
ne del recente passato, cercando di congiungere una dimensione stret-
tamente politica di parte con il tema nazionale e patriottico: a cavallo 
del secondo anniversario della Liberazione, il Pci si sforzò di legare la 
ricorrenza al culto di Gramsci, il cui anniversario di morte ricorre il 27 
aprile130, e nel contempo montò ad arte il mito del «Colonnello Vale-
rio», che pubblicò a puntate sull’«Unità» le proprie memorie sui fatti 
che portarono all’eliminazione di Mussolini131.

129. Per esempio a Bologna, nella notte del 24 aprile, venne dato fuoco ad una 
sorta di precario e spontaneo monumento in ricordo dei caduti cittadini creato nel 
tempo dai congiunti che, lungo un muro dove erano stati fucilati molti antifascisti, 
avevano deposto numerose fotografie, fino a farne un piccolo sacrario. Cfr. in pro-
posito «Avanti», 25 aprile 1947 e «Nuovo Corriere della Sera», 25 aprile 1947.

130. In questo senso è indicativo come «L’Unità» si sforzi di costruire il culto 
del martire, attraverso un reportage dal paese natale del leader comunista, oppure 
pubblicando ricordi e testimonianze di vari compagni. Cfr. i numeri dal 23 al 30 
aprile. 

131. Vedi «L’Unità», dal 24 al 27 aprile. A conferma del fatto che si trattava di una 
scelta ponderata e che si inscriveva in una precisa strategia culturale si veda come 
questo atteggiamento caratterizza i due numeri di marzo e aprile del «Quaderno 
dell’Attivista» dedicati appunto alla formulazione delle linee guida della propa-
ganda per il secondo anniversario della Liberazione. Cfr. 27 aprile 1947 (Decimo An-
niversario della Morte di Gramsci), in «Quaderno dell’Attivista», 2 (1947), n. 6, p. 166. 
Questo il senso della commemorazione: «La celebrazione dovrà quindi avere un lar-
ghissimo carattere nazionale ed è proprio in occasione di essa che la figura di Gram-
sci dovrà esser maggiormente popolarizzata e diventare, non solo nella coscienza 
ma anche nella fantasia popolare la figura del più grande italiano del secolo, di un 
grande ed eroico capo nazionale che ha saputo indicare alla classe operaia, ai conta-
dini, a tutti i lavoratori la strada per salvare se stessi e insieme il Paese dalla Rovina, 
cadendo alla loro testa». Tra le altre misure propagandistiche suggerite vi erano, se-
guendo un copione ben collaudato, commemorazione solenne in tutte le sedi, come 
nei circoli culturali, l’intestazione di vie e piazze, la vendita del volumetto Gramsci 
edito unità, nonché la realizzazione di appositi giornali murali. Ma soprattutto, per 
quanto concerne lo sforzo atto a legare la ricorrenza del 25 aprile con la celebrazione 
del grande martire cfr. il numero successivo del «Quaderno dell’Attivista», 2 (1947), 
n. 7, in particolare si noti come accanto allo Schema di Conversazione e alle Parole 
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Il clima politico si andava inasprendo e gli atteggiamenti dei mag-
giori partiti si andavano radicalizzando. Dopo le elezioni amministra-
tive e il referendum, il mondo cattolico aveva alzato il tono della pole-
mica132, mentre il Pci era impegnato in arditi equilibrismi che cercavano 
di conciliare le scelte politiche di fondo, compiute con la svolta di Sa-
lerno, con gli umori delle basi i cui impulsi dovevano essere controllati 
e frenati133. La dirigenza comunista, se da un lato suggeriva ai militanti 
di sottolineare nei comizi i temi di unità e concordia delle forze antifa-
sciste134, dall’altro alimentava il montare della polemica politica e delle 
rivendicazioni partigiane. Proprio l’esigenza di non perdere il contatto 
con i sentimenti della base è evidente nell’editoriale che Pietro Secchia 
scrisse in occasione del secondo anniversario della Liberazione. Parten-
do dalla definizione dell’insurrezione del 25 aprile come «data della re-
surrezione del nostro popolo», e dopo essersi premurato di sottolinea-
re la coincidenza della data con l’anniversario della morte di Antonio 
Gramsci – confermando una strategia cui già si è accennato –, propose 
una lettura critica della recente storia nazionale. Evocò la crisi e l’in-
sufficienza del regime liberale, il dramma del fascismo, commentando 
che «toccò alle classi lavoratrici, agli umili ai figli del popolo salvarlo [il 
Paese]. Sì, l’insurrezione fu opera di popolo. Il patriottismo delle masse 
popolari diede scacco matto al tradimento ed alla vigliaccheria delle 
classi dirigenti italiane». A conclusione di questa rievocazione storica 
d’impianto smaccatamente propagandistico e autocelebrativo, l’autore 
cercò di far fronte alle frustrazioni del mondo partigiano evocando «le 
calunnie, le diffamazioni contro gli uomini migliori della resistenza», 
affermando che esse erano promosse da un blocco reazionario compo-
sto «dagli uomini della grande industria, del latifondo, dell’alta finan-
za [che] temono le forze rinnovatrici dell’Italia e tutto mettono in opera 

d’ordine prodotte per l’anniversario della Liberazione (rispettivamente a p. 195 e a p. 
196) si proponessero uno Schema di Conversazione e uno Schema di Conferenza dedicati 
ad Antonio Gramsci martire della libertà e ad Antonio Gramsci uomo di partito e di cultura 
(rispettivamente alle pp. 197-198 e 199-201).

132. Ha osservato Paolo Blasina, che «dal 2 giugno in poi […] negli ambienti 
ecclesiastici e più in generale cattolici, la lotta al comunismo diveniva imperativo 
categorico, con toni, modi e argomentazioni – e con una frequenza – assai più ele-
vati di prima». Vedi Id., Resistenza, guerra, fascismo nel cattolicesimo italiano, cit., p. 
176; ma più in generale pp. 175-86.

133. Sulla funzione di freno effettivamente svolta dal Pci ha insistito A. Agosti, 
Palmiro Togliatti, Utet, Torino 1996, pp. 313-314.

134. Cfr. Schema di comizio. 25 aprile: festa dell’indipendenza della patria, in «Qua-
derno dell’Attivista», 1947, 7, p. 195.
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per gettare il paese nel disordine [...] Mirano persino a fare dell’Ita-
lia una colonia dello straniero. Oggi come ieri». Per reduci, partigiani, 
lavoratori, la salvezza non poteva giungere che dal partito che «non 
conosce soste nella lotta per la libertà»135. Nelle celebrazioni dell’an-
niversario della Liberazione processi di mobilitazione politico-ideolo-
gica assumevano crescente rilievo, al contempo i rituali del 25 aprile 
continuavano ad avere una funzione smobilitatrice e di riassetto degli 
equilibri simbolici su cui si reggeva il legame sociale.

Nonostante gli inviti alla pacificazione che giungevano numerosi 
da parte moderata136 e la tendenza della stampa di sinistra a negare i 
conflitti e a promuovere nelle cronache della grande giornata festiva 
un’immagine di gioiosa concordia137, lo studioso non deve farsi trar-
re in inganno. Le celebrazioni si dimostrarono ben più tumultuose di 
quanto non fosse avvenuto l’anno precedente. Da questo punto di vista 
risultano davvero preziose le informative di polizia che ci aiutano a 
capire quanto fossero reticenti e ideologicamente orientati i resoconti 
giornalistici che – nella stragrande maggioranza – evitarono di mettere 
in rilievo le tensioni pur esistenti. Per esempio, in provincia di Brescia i 
rapporti delle autorità periferiche segnalavano scontri tra Carabinieri e 
partigiani; nella stessa città in serata ignoti scagliarono bombe a mano 
contro la Pretura e l’ufficio postale, mentre nella notte si registrò un 
attacco alla sede di un quotidiano «lontano dallo spirito antifascista». 
Assalti alla sede dell’Uomo Qualunque erano avvenuti in provincia di 
Piacenza. In provincia di Brindisi il sindaco impedì all’oratore comuni-

135. P. Secchia, Lotta per la libertà, in «L’Unità», 25 aprile 1947. Già sei mesi prima 
Secchia aveva affermato: «Il fascismo non è morto con Mussolini […] Mussolini e 
la monarchia ci hanno lasciato molto fascismo in eredità. Rovine, miseria, disoccu-
pazione filibustieri, corsari neri, sabotatori, eroi del doppio gioco, cavalieri della 
menzogna. Tra le tante piaghe della triste e pesante eredità vi sono pure i metodi 
fascisti. Mitra e bastone vengono tuttora adoperati in Italia». Cfr. Id., Mitra e Basto-
ne, in «L’Unità», 5 ottobre 1946. Sul tema della continuazione della lotta al fascismo 
cfr. M. Dondi, The Fascist Mentality after Fascism, in P. Dogliani e R.J. Bosworth ( a 
cura di), Italian Fascism. History, Memory, Representations, MacMillan, London 1999, 
pp. 125-142.

136. Cfr. per es. Panfilo Gentile, Un anniversario indimenticabile, in «Risorgimen-
to Liberale», 25 aprile 1947. 

137. Così per esempio «L’Unità» del 26 aprile 1947 titola «Lo spirito unitario 
della Resistenza ha aleggiato nelle piazza d’Italia»; mentre l’«Avanti» chiude con 
tono conciliante la descrizione delle celebrazioni svoltesi nel Paese: «le manife-
stazioni della giornata hanno recato l’impronta di un sentimento di riconoscenza 
nazionale.». Cfr. l’articolo intitolato «Milano esulta nel glorioso anniversario», in 
«Avanti», 26 aprile 1947.
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sta di intervenire, mentre a Luino, in provincia di Varese, l’infiammato 
discorso dell’oratore socialista indusse liberali e democristiani ad ab-
bandonare la manifestazione. In provincia di Ragusa come ad Ascoli-
Piceno, a causa dell’esposizione di una bandiera con «visibili chiare 
tracce scudo sabaudo», si sviluppò il risentimento dei dimostranti e 
si rischiarono tumulti. Ad Agrigento, i locali rappresentanti della Dc 
non parteciparono alla manifestazione; si svilupparono inoltre pole-
miche tra esponenti socialisti e la Questura, per quanto concerneva 
l’organizzazione del servizio d’ordine pubblico. La tensione montante 
coinvolse anche le autorità ecclesiastiche che in moltissimi casi vieta-
rono l’ingresso in chiesa ai labari delle associazioni di partigiani e dei 
movimenti politici di sinistra: specie nelle Puglie la questione assunse 
connotati spiacevoli, con veri e propri scontri tra cattolici e comuni-
sti sulla soglia dei templi, mentre nelle maggiori città si provvide ad 
officiare messe al campo per evitare inconvenienti138. Tra i dati più si-
gnificativi che influenzarono il modo in cui fu vissuta la ricorrenza va 
ricordata l’insofferenza crescente tra i partigiani: la loro frustrazione e 
la loro rabbia avevano toccato l’apice tra l’estate e l’autunno del 1946139. 
La questione delle insorgenze partigiane giunse ad esser dibattuta in 
Consiglio dei Ministri il 29 agosto 1946 e ai fini della nostra analisi è 
interessante registrare i linguaggi e gli spettri evocati nel corso della 
discussione; mentre Parri manifestò il dubbio che si trattasse di pro-
vocazioni eterodirette, Scoccimarro giunse a ipotizzare l’infiltrazione 
di elementi criminali e Nenni assicurò che né i partiti né l’Anpi era-
no coinvolti, il ministro Facchinetti, appoggiato da Gonnella, invece 
paventò il ripresentarsi della «situazione del 1919-1920». Sulla stessa 
linea si pose anche il presidente De Gasperi: 

138. Questo genere di problemi investe direttamente il ruolo della Chiesa nel 
rito nazionale e più in generale gli equilibri che regolano la spartizione del tema 
nazionale tra ritualità cattolica e movimenti di altra matrice. Si tratta di dinamiche 
che rievocano scontri e tensioni che avevano segnato già la storia dell’Italia liberale 
ma che nel nuovo contesto assumono un carattere e un rilievo diverso. Già l’anno 
precedente un caso in cui erano emersi conflitti analoghi era stato segnalato dal-
l’«Unità», 26 aprile 1946, La messa del 25 aprile rifiutata da un sacerdote; ma problemi 
del genere si sarebbero ripetuti con frequenza e intensità crescenti a partire dal ’47. 
Al problema accenna P. Blasina, Resistenza, guerra, fascismo nel cattolicesimo italiano, 
cit., p. 179 e p. 185.

139. Cfr. E. Piscitelli, Da Parri a De Gasperi, Storia del dopoguerra 1945-1948, Fel-
trinelli, Milano 1975, pp. 168-175. Vedi anche, per quanto riguarda uno dei casi 
più significativi, L. Lajolo, I ribelli di Santa Libera. Storia di un’insurrezione partigiana 
(agosto 1946), Edizioni Gruppo Abele, Torino 1995.
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Non si è mai vista tanta aperta e complessa esibizione di armi. Se lasciamo 
passare la cosa faremo la figura e la fine di Facta. Io non ho nessuna inten-
zione di fare questa fine anche se qualche collega fosse disposto a transige-
re. L’insubordinazione armata deve essere condannata. Chiudere gli occhi 
non possiamo… Nell’altro dopoguerra abbiamo perduto la partita perché 
abbiamo troppo creduto nelle fortune della libertà. Bisogna ora partire, ini-
zialmente e prudentemente, da una concezione pessimistica140.

Il primo dopoguerra era fortemente presente, non solo per quanto 
atteneva al rilancio del discorso patriottico ma anche per quanto ri-
guardava i timori di disordini che potevano sorgere da un nuovo spiri-
to reducistico. Nonostante la determinazione dell’esecutivo i problemi 
di fondo non poterono esser risolti rapidamente e infatti il 24 aprile 
del 1947 i giornali segnalavano con allarme formazioni di ex partigiani 
piemontesi che riprendevano la via dei monti141.

Il clima era particolarmente teso in Piemonte. Infatti il Pci inviò, per 
cercare di non perdere il controllo dell’insofferenza partigiana, due diri-
genti che godevano di grande prestigio tra i reduci della guerra per ban-
de – il coll. Valerio e Moscatelli – che, con un vero e proprio tour de force, 
riuscirono a presenziare, nel corso della stessa giornata e dividendosi 
parte degli incarichi, alle manifestazioni di Alessandria, Valenza, Acqui 
e Novara. In quest’ultima località i toni si fecero particolarmente accesi, 
come testimoniano gli attenti rapporti di polizia che riferivano come il 
col. Valerio avesse concluso il suo intervento «invitando i partigiani di 
tutte le tendenze a non disarmare ed a rimanere compatti per le nuove 
mete da raggiungere e le nuove battaglie da combattere e vincere»142. 
A conclusione dello stesso raduno fu approvato un ordine del giorno 
– firmato «i partigiani della Valsesia-Ossola-Novara» – in cui, dopo aver 
ricordato la mancata epurazione e le difficoltà in cui versavano molti 
reduci, si affermava: 

i partigiani delle sopradette zone, sempre pronti a nuovo sacrifici nell’in-
teresse del Paese, non hanno spiritualmente disarmato, ma intendono anzi 
porsi all’avanguardia del Popolo Italiano nel duro lavoro di ricostruzione 
democratica della Patria,
E INVITANO IL GOVERNO

140. Cfr. A.G. Ricci, Verbali del Consiglio dei Ministri, cit., vol. VII, p. 971.
141. Vedi «La Nuova Stampa», 24 aprile 1947.
142. Acs, Min. Int., AA.GG., P.S. 1947-48, b. 237, f. 2 «Festa della Liberazione 

– 25 aprile1947»
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A decisamente attuare una politica intera di vera valorizzazione delle for-
ze partigiane, colpendo inesorabilmente tutte quelle forze, che, sotto qual-
siasi forma, denigrando il movimento partigiano insultano l’intero popolo 
italiano143.

Ciononostante le celebrazioni continuarono ad avere – soprattutto 
nei centri maggiori – un carattere unitario e a rinviare un’immagine, al-
meno apparente, di coesione e orgoglio nazionale. Bastò poco più di un 
mese perché quell’illusione si infrangesse contro le logiche della guerra 
fredda. Il primo anniversario del 2 giugno cadde proprio il giorno dopo 
la presentazione del primo esecutivo che rompeva l’alleanza ciellinista, 
e dunque si sviluppò in un clima di ostilità e aperta contrapposizione, 
all’insegna di riti separati. In una repubblica senza ethos repubblicano 
era ben difficile che l’anniversario potesse assumere una valenza co-
munitaria e pacificatrice144.

Ai primi di maggio il Consiglio dei Ministri si era posto il proble-
ma di solennizzare l’anniversario del referendum istituzionale: su 
proposta del ministro Gullo, cui si associava il ministro della Difesa 
Gasparotto «facendo presente che egli ha rinviato a tale data la com-
memorazione del 24 maggio», il governo provvide, con dichiarazione 
di massima urgenza, a decretare il 2 giugno festa nazionale tramite il 
d.l.c.p.s. 28 maggio 1947, n. 387145. Ma anche questa era una decisione 
provvisoria: sarebbe occorso l’intervento dell’Assemblea Costituente, 
il 21 dicembre del 1947 – poco prima del voto che ne avrebbe chiuso i 
lavori portando alla nascita della nuova Carta costituzionale italiana146 
– e poi, a distanza di quasi due anni, la definitiva approvazione del Par-
lamento perché la Repubblica conquistasse un profilo simbolico-rituale 
abbastanza stabile147.

L’evento rituale del 2 giugno 1947 si distingue perché per la prima 
volta – dai tempi ormai remoti della celebrazione della «Giornata del 

143. Ibidem. 
144. Sulla mancata valorizzazione delle tradizioni repubblicane italiane cfr. M. 

Ridolfi, L’immaginario repubblicano, cit., pp. 34 e sgg. 
145. In proposito rinvio a A.G. Ricci (a cura di), Verbali del Consiglio dei Ministri, 

vol. VIII, cit., p. 770. 
146. Cfr. Atti della Assemblea Costituente, v. X, Discussioni dal 28 novembre al 22 

dicembre 1947, Roma 1948, pp. 3563-64. Per una ricostruzione del dibattito cfr. Y. 
Guaiana, Il tempo della repubblica, cit., pp. 167 e sgg.

147. Il riferimento è alla Legge 27 maggio 1949 n. 269, Disposizioni in materia di 
ricorrenze festive.
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Partigiano e del Soldato» – vediamo il governo attivo e impegnato di-
rettamente per dare la propria impronta alla festività. Il 31 maggio De 
Gasperi, con un telegramma inviato a tutti i prefetti, all’alto commissa-
rio per la Sardegna, al presidente della Regione Sicilia e al presidente 
del Consiglio Regionale della Valle D’Aosta, invitò gli organi periferici 
dello Stato a organizzare con cura manifestazioni atte a celebrare de-
gnamente l’importante ricorrenza: 

Il 2 giugno 1946 per solenne e libera volontà del Popolo Italiano al quale, 
da tutti i Poteri responsabili era stata rimessa la decisione, sorgeva la Re-
pubblica Italiana.
Il grande evento si compiva, di fronte al mondo ammirato, nella forma più 
pacifica e più disciplinata.
Oggi la Repubblica personifica il volto augusto della Patria, le speranze di 
tutti gli italiani.
Il Governo ha voluto che il giorno natale del nuovo Stato fosse considerato 
festività nazionale, a celebrazione dello storico evento e a ricordare che nel 
rispetto della reciproca libertà e con la concordia sono possibili le più ardite 
trasformazioni politiche e sociali; mentre il rispetto del metodo democrati-
co superando ogni spirito di violenza crea il consenso operoso attorno alle 
più alte conquiste.
I prefetti curino pertanto perché le manifestazioni celebrative siano ri-
spondenti alla solennità dell’evento e alla serietà dell’ora e assumano la 
significazione di un atto di fede nella sicura rinascita della Patria148.

Anche il ministero della Difesa si mobilitò per dare un carattere 
marcatamente istituzionale all’evento, rinviando esplicitamente alla 
tradizione della festa dello Statuto: «ho dato istruzioni – comunicava 
in una lettera inviata al presidente del Consiglio – perché si ripeta […] 
quanto si faceva per lo Statuto, in modo che la manifestazione conservi 
il suo carattere tradizionale e cioè prettamente nazionale e militare»149. 
Il ministro Mario Cingolani, succeduto a Gasparotto, ordinò che si te-
nesse una rivista in tutti i presidii aventi forza superiore a un battaglio-
ne, e una cerimonia militare era prevista anche a Roma, dove sarebbero 
affluiti modesti contingenti dei reparti dislocati nei presidii vicini150.

148. In Acs, Pcm, 1959-61, cat. 3.3.3, f. 15460 (già cat. 3.3.3, f. 108465), «Cele-
brazioni per l’anniversario della proclamazione della Repubblica (2 giugno)», sf. 
1 «1947».

149. Ibidem.
150. Copia circolare inviata da Min. Dif. A tutti i Presidi Militari, ivi.
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Si trattava di un fatto nuovo e importante: era la prima volta dal 
1942 che reparti militari regolari sfilavano praticamente in ogni capo-
luogo, ed era anche la prima volta che parate o manifestazioni mili-
tari si tenevano senza che in esse avessero parte attiva anche forma-
zioni di partigiani. Queste manifestazioni si inseriscono all’interno di 
una vasta e articolata serie di iniziative volte a gratificare l’istituzio-
ne armata e a riconfermarne – anche attraverso una riattivazione del 
«folklore militare» – il ruolo di “sacerdote della nazione”151. Va però 
notato che le riviste di quella prima celebrazione del 2 giugno ebbero 
un carattere modesto. Nella capitale sfilarono «pochi soldati» anche 
se «bellissimi, vestiti bene, bene armati, equipaggiati come truppe 
di una grande potenza», che incedono «senza musica», in mezzo ad 
una «folla quieta»; la scena è dominata dal rumoreggiare dei tifosi 
nel vicino stadio e la parata si conclude «in silenzio, tra lo scambio di 
convenevoli fra gli addetti militari degli eserciti stranieri accreditati a 
Roma e il generale Frattini»152. Una cerimonia alquanto sobria che si 
chiuse in tono minore153. Non vi era nulla che rievocasse la grandio-
sità delle sceneggiate fasciste, né il rito sembrò avere – nonostante gli 
intenti del ministro della Difesa – un carattere paragonabile a quello 
che nell’Italia liberale avevano le parate in alta uniforme in occasione 
della festa dello Statuto154. Solo a partire dal 1949 la parata militare 
della capitale avrebbe assunto carattere di grandiosità, e vi sarebbe 
stata anche una significativa partecipazione delle alte cariche dello 
Stato155.

151. Cfr. J. Vogel, Military, Folklore, Eigensinn; Folkloric Militarism in Germany and 
France 1871-1914, in «Central European History», 2001, 4, pp. 487-504.

152. V. G., Colore d’un anniversario, in «Risorgimento Liberale», 3 giugno 1947.
153. In proposito, nel corso di una riflessione sulla crisi dello spirito patriottico 

e sull’esigenza di riconsiderare forma e funzione delle parate militari, l’ex capo di 
Stato Maggiore generale Giorgio Liuzzi, rievocò quella manifestazione ricordando 
«l’indifferenza generale in mezzo a cui si svolse […], un primo timido tentativo di 
rivista, a cui parteciparono smilzi reparti di truppa, modestamente equipaggiati ed 
armati». Cfr. Id., Italia difesa, Volpe, Roma 1963, p. 205.

154. Su quest’ultima rinvio a I. Porciani, La festa della Nazione, cit., pp. 63 e sgg.
155. Acs, Pcm, 1959-61, cat. 3.3.3, f. 15460, sf. 1949, ssf. «1.6.49 Rivista Militare 

Disposizioni». Sulle celebrazioni del 2 giugno e le parate militari che le caratteriz-
zano non esiste bibliografia attendibile. Cfr. per qualche spunto S. Bertelli, Piazza 
Venezia. La creazione di uno spazio rituale per un nuovo Stato-nazione, in Id. (a cura di), 
La Chioma della Vittoria. Scritti sull’identità degli italiani dall’Unità alla seconda Repub-
blica, Ponte alle Grazie, Firenze 1997, p. 198; V. Ilari, La parata del 2 giugno. L’omaggio 
repubblicano all’esercito, in S. Bertelli (a cura di) Il teatro del potere. Scenari e rappresen-
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Nel 1947 la rivista fu solo uno dei tanti intrattenimenti della gior-
nata e non certo quello principale: fu una cerimonia dal sapore mar-
catamente istituzionale, che si svolse in maniera rapida e senza enfa-
si all’inizio della mattinata in zone delle città diverse da quelle in cui 
ebbero luogo – in genere nel primo pomeriggio – i comizi e le grandi 
manifestazioni dei partiti. Persino nella capitale – come abbiamo visto 
– il tutto si sviluppò in forma alquanto discreta e senza la presenza del-
le massime cariche istituzionali. Queste erano invece quasi tutte coin-
volte nella solenne cerimonia con cui il presidente della Costituente 
Terracini accolse il presidente della Repubblica De Nicola, che giunse 
a Montecitorio alle 18.30 «a bordo di auto scoperta preceduto e seguito 
da reparto Carabinieri a Cavallo in grande uniforme […] Lungo tutto 
l’itinerario, hanno lungamente applaudito il Capo dello Stato al grido 
di “Viva la Repubblica”»156. Al termine di questo rito «tutto interno al 
Palazzo»157, De Nicola ritornò al Quirinale, dalle finestre del quale salu-
tò le masse, che nella fase finale del lungo corteo organizzato dai partiti 
di sinistra sfilarono inneggiando alla Repubblica, ma anche scandendo 
slogan e brandendo cartelli dal tono polemico e derisorio nei confronti 
di De Gasperi158. 

Va ricordato che alla manifestazione si era giunti in un clima di duro 
scontro politico, in cui le sinistre accusavano De Gasperi di aver tradito 
il patto di unità: dalla prima pagina dell’«Avanti» Pietro Nenni non 
aveva esitato a parlare di un «piccolo colpo di stato»159. Così le festività 
si erano svolte in un clima di divisione e la Dc non aveva aderito alle 
manifestazioni dei partiti di sinistra, celebrando l’anniversario isolata-
mente, al chiuso delle proprie sedi nelle quali si provvide a spiegare la 

tazioni del politico fra Otto e Novecento, Carocci, Roma 2000, pp. 206 e sgg. Vedi anche 
D. Gabusi, L. Rocchi, Le feste della Repubblica: 25 aprile e 2 giugno, prefazione di F. De 
Giorgi, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 402 e sgg.

156. Acs, Min. Int., Gab., 1947, cat. 13.9, b. 17, f. 729 «Celebrazioni anniversario 
istituzione Repubblica Italiana», telegramma del questore di Roma del 2 giugno 
1947.

157. S. Bertelli, Piazza Venezia. La creazione di uno spazio rituale per un nuovo Stato-
nazione, cit., p. 198.

158. Cantavano tra l’altro i dimostranti: «e vattene, e vattene – specie di cancel-
liere. Se non sparisci son calci nel sedere». Cfr. Panoramica sul 2 Giugno, in «L’Uni-
tà», 3 giugno 1947. Cfr. anche V. G., Colore di un anniversario, in «Risorgimento Li-
berale», 3 giugno 1947; La repubblica appartiene al popolo che l’ha celebrata in tutte le 
piazze, in «Avanti», 3 giugno 1947; ma cfr. anche «Il Messaggero» del 3 giugno.

159. P. Nenni, La Repubblica e l’unione dei repubblicani, in «Avanti», 1º giugno 
1947.



Dalla guerra alla pace214

scelta ai militanti e a difenderne la legittimità160; nella capitale, presso il 
Collegio Romano, due dei suoi ministri più importanti si impegnarono 
a chiarire ogni equivoco e delinearono il programma del governo161.

Nonostante le premesse tutt’altro che rassicuranti, la festa si svolse 
con relativa serenità, scandita dagli omaggi alla tomba di Garibaldi – di 
cui ricorreva anche l’anniversario della morte – e talora anche ai mo-
numenti ai caduti o a quelli davvero rari di Mazzini. Essa si consumò 
attraverso le riviste militari, da un lato, e i comizi – generalmente aper-
ti da oratori repubblicani – promossi dai partiti di sinistra. Nel tardo 
pomeriggio e nel corso delle serate si svolsero, come da copione, feste 
popolari con balli e competizioni sportive162. Si stava affermando una 
tradizione celebrativa, ma nel contempo trovavano conferma l’intrin-
seca debolezza del profilo simbolico del nuovo Stato e l’insufficienza 
dei tentativi di coinvolgere le folle nel culto repubblicano: era una «re-
pubblica triste, senza fervore o entusiasmo di popolo», osservò Nenni 
nel suo diario alla data del 2 giugno del 1947163.

Il nuovo calendario liturgico e la stabilizzazione simbolica del-
l’apparato istituzionale erano probabilmente giunti troppo tardi. Lo 
Stato, il cui assetto fu sostanzialmente congelato tra il 1943 e il 1947 
per mantenere in piedi le coalizioni antifasciste, aveva costituito un 
soggetto debole che difficilmente poteva competere con i partiti come 
catalizzatori di processi di identificazione collettiva. Inoltre la rapida 
evoluzione degli equilibri politici interni e internazionali non lasciò al-
la Repubblica il tempo di consolidare il proprio assetto simbolico, di 
costruire cioè una consuetudine celebrativa che potesse svolgere una 
funzione amalgamante e unificante. La festa della Repubblica si costi-
tuì da principio come rituale militare e istituzionale, che evocava la 
tradizione della festa dello Statuto, ma era intrinsecamente più debole 

160. La Direzione della Dc aveva diramato per l’occasione a tutte le sezioni 
un messaggio in cui si spiegava che la scelta compiuta era pienamente legittima 
poiché «il nuovo Governo si presenta all’Assemblea Costituente e soltanto se e fin 
quando ne avrà la fiducia resterà al suo posto. Ogni contraria accusa è così stronca-
ta alla radice. Ingiuriosi sono i sospetti sulla lealtà repubblicana del nuovo Gover-
no. La nuova forma istituzionale è punto fermo per tutti». Cfr. Fedeltà alle istituzioni 
e al metodo democratico, in «Il Popolo», 3 giugno 1947.

161. I discorsi dei ministri democristiani, in «Il Popolo», 3 giugno 1947.
162. Acs, Min. Int., Gab., 1947, cat. 13.9, b. 17, f. 729 «Celebrazioni anniversario 

istituzione Repubblica italiana».
163. Cfr. P. Nenni, Tempo di guerra fredda, cit., p. 434. 
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di essa proprio per via dell’assenza di un centro forte ed autorevole164. 
Invece la festa del 25 aprile, che come la ricorrenza del XX settembre 
era il terreno in cui risultava preminente il ruolo della società civile 
rispetto alle istituzioni, sarebbe divenuta la cerimonia più rilevante del 
calendario festivo, quella in cui i vari soggetti erano chiamati a mettere 
in scena le proprie posizioni165. 

Tra i fattori che caratterizzano la ritualità celebrativa dell’Italia re-
pubblicana, distinguendola da quelle proprie delle epoche predenti, 
vi è la rivisitazione degli equilibri tra i vari attori coinvolti. L’inerzia 
istituzionale e il dinamismo della società civile rinviano a un comples-
sivo rimescolamento di ruoli, con la conseguente modifica di strutture 
di relazioni, nonché la creazione di nuove prerogative e competenze. 
Tutto questo segnava pesantemente la morfologia del rito festivo e ave-
va anche rilevanti ricadute sul modo di concepire e trasmettere l’idea 
patriottica. Si trattava di veri e propri “spostamenti del sacro” che co-
loravano di nuovi significati la rappresentazione rituale della nazione 
in festa: il massiccio coinvolgimento dei partiti e delle associazioni e 
la delimitazione di ambiti e ruoli per ciascuno all’interno dello spazio 
scenico rendeva più che mai sfumati e labili i confini tra “festa di sovra-
nità” e “festa partigiana”.

Il progredire della guerra fredda avrebbe ulteriormente fatto delle 
feste un momento di divisione; o comunque un’occasione perché fosse-
ro “messe in scena” differenze e conflitti. Con la crisi politica del mag-
gio 1947 il sistema sorto a partire dalla cosiddetta “svolta di Salerno” 
andò in crisi; con esso anche il codice retorico del nuovo “patriottismo 
antifascista” mutò forma e funzione. La svolta rispetto alla realtà degli 
anni della coalizione antifascista fu netta ed evidente sin dall’indomani 
delle elezioni del 18 aprile del 1948: il governo vietò ogni manifestazio-
ne per il 25 aprile successivo, ma le sinistre non esitarono a organizzare 
comunque importanti cerimonie, che sfociarono in violenti scontri e 
che portarono anche all’arresto di alcuni dirigenti. Così Luigi Longo, 

164. Ridolfi ha giustamente notato che «La repubblica avrà nel 2 giugno la gior-
nata di festa nazionale, ma essa non perderà i suoi originari tratti “difensivi”, sca-
dendo dopo i primi anni in manifestazione ufficiali o occasione di iniziative “di 
parte”, senza suscitare comunque quel sentimento di coinvolgimento proprio delle 
feste nazionali di altre realtà statuali (il 14 luglio in Francia, il 4 luglio negli Stati 
Uniti)»; Id., L’immaginario repubblicano, cit., p. 39.

165. Sulle divisioni in relazione alla memoria del 25 aprile hanno insistito P. 
Scoppola, 25 aprile. Liberazione, Einaudi, Torino 1995; A. Ballone, La Resistenza, in M. 
Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Laterza, 
Roma-Bari 1997, pp. 416-430.
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che fino a poco prima era intervenuto nelle feste pubbliche in qualità 
di oratore di parte governativa, veniva fermato nel corso della mani-
festazione milanese, durante la quale ebbero luogo duri scontri e morì 
un carabiniere166. Negli anni seguenti i conflitti sarebbero stati meno 
espliciti, e soprattutto meno violenti, ma le divisioni erano destinate a 
permanere: da un lato le cerimonie ufficiali con gli oratori di parte go-
vernativa, dall’altro i riti di massa promossi dalle opposizioni167. Pochi 
e rari furono i momenti e le occasioni di concordia stimolati dal rito del 
25 aprile, e anche le grandiose cerimonie promosse per il decennale 
furono improntate a un fervente anticomunismo.

Nel 1955 fu il governo Scelba-Saragat che, in relazione ad esigenze 
di politica internazionale, oltre che per rispondere a bisogni e richieste 
provenienti da diversi settori della società civile, sviluppò un’artico-
lata campagna di intervento sulle politiche della memoria che investì 
anche la festa della Liberazione168. In vista dell’importante anniversario 
il Consiglio dei Ministri affrontò più volte la questione ma l’impian-
to della politica governativa in materia mi pare possa essere riassunto 
nelle parole con cui il vicepresidente Saragat intervenne nel corso della 
riunione del 29 gennaio 1954: «data la presenza di partiti totalitari è be-
ne che le celebrazioni siano soprattutto celebrazioni della riconquistata 
vita democratica in Italia. Esaltare quindi l’esercito come forza indi-
spensabile della Patria, le forze sane della lotta partigiana come coloro 
che hanno lottato per la libertà, ma soprattutto occorre l’esaltazione 

166. Il governo aveva promosso per l’occasione l’imbandieramento e l’illumi-
nazione, dove possibile, dei pubblici uffici (cfr. telegramma del sottosegretario An-
dreotti a tutti i prefetti del 23 aprile), nel contempo erano state vietate tutte le ma-
nifestazioni. Vedi Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3, f. 14540, sf. 3; per quanto riguarda 
le manifestazioni e gli scontri effettivamente avvenuti cfr. Acs, Min. Int., AA.GG., 
d.g.p.s., 1948, b. 238. Ricca di spunti è l’analisi di C. Cenci, Rituale e memoria. Le ce-
lebrazioni del 25 aprile, in L. Paggi (a cura di), Le memorie della Repubblica, La Nuova 
Italia, Firenze 1999, pp. 325-374.

167. M. Ridolfi, La “politica della festa”. Feste nazionali e feste di partito negli anni di 
fondazione della Repubblica, «Memoria e Ricerca», (1997), n. 9, pp. 86-92. Cfr. anche 
le indicazioni contenuti in Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3., f. 14540, sf. 4-9, relativi alle 
celebrazioni dal 1949 al 1954.

168. Sulla linea politica del governo Scelba-Saragat cfr. M.G. Rossi, Il governo 
Scelba tra crisi del centrismo e ritorno anticomunista, in «Italia Contemporanea», 46 
(1994), n. 197, pp. 791-806. Per quanto riguarda in particolare l’equilibrio interna-
zionale e le pressioni americane in chiave anticomunista cfr. M. Del Pero, L’alleato 
scomodo. Gli Usa e la DC negli anni del centrismo (1948-1955), Carocci, Roma 2001, pp. 
230 e sgg.



3. Riti di mobilitazione e feste di smobilitazione 217

della rinascita dell’anima dell’Italia»169. Il Consigliò approvò le indica-
zioni fornite e incaricò lo stesso Saragat di coordinare le iniziative da 
prendere in materia. 

Per la prima volta dopo moltissimi anni il potere centrale interveni-
va direttamente nell’organizzazione del rito patriottico: promuovendo 
la pubblicazione di importanti volumi170, dando mandato all’Incomm 
di realizzare un documentario cinematografico171, inaugurando borse 
di studio per gli orfani dei partigiani e dei soldati172, emettendo dei 
francobolli commemorativi173. Sopra ogni altra cosa, il ruolo delle isti-
tuzioni statali si concretizzò nella rivendicazione del “monopolio del 
rito commemorativo”: furono vietate manifestazioni promosse dai par-
titi o dalle associazioni e fu demandato ai prefetti di organizzare le ce-
lebrazioni nelle varie province174. Queste ultime si svolsero secondo il 
copione ormai ben collaudato delle messe al campo, seguite dall’omag-
gio rituale al monumento ai caduti e, talvolta, anche dall’attribuzione 
di medaglie al valore; le manifestazioni più grandi ed importanti si 
ebbero a Genova il 24 aprile e a Milano il giorno seguente, alla pre-

169. Acs, Verbali del Consiglio dei Ministri, riunione del 29 gennaio 1955.
170. Il primo e più noto dei due volumi conteneva saggi di importanti studiosi; 

cfr. Il secondo Risorgimento. Nel decennale della Resistenza e del ritorno alla democrazia 
1945-1955, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1955. Il secondo invece era un’an-
tologia d’impronta marcatamente cattolica destinata alle scuole: A. Marchetti, G. 
Tassinari (a cura di), La Resistenza nella letteratura, prefazione di Giovanni Gronchi, 
Edito dall’Ass.ne Partigiani Alfredo di Dio, Milano 1955.

171. Per quanto riguarda gli echi del passato resistenziale nella radio e nella te-
levisione in occasione del decennale si veda G. Crainz, I programmi: dalla Liberazione 
ai primi anni Settanta, in La Resistenza italiana nei programmi della Rai, Rai-Eri, Roma 
1996, p. 44.

172. Acs, Pcm, 1959-62, cat. 3.3.3, f. 8859, sf. 7.2.
173. Quell’emissione partì da una proposta dell’Anpi. Cfr. Acs, Pcm, 1951-54, 

cat. 3.3.3, f. 8859, sf. 7.3.
174. Vedi le sei informative rivolte ai prefetti che si succedono tra il 13 marzo e 

il 15 aprile 1955. In Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3, f. 8859, sf. 1. Unica manifestazione 
non direttamente promossa o gestita dal potere centrale ma autorizzata fu quella 
organizzata dall’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane il 17 aprile a Milano 
e volta a «celebrare il sacrificio degli Ebrei nella lotta per la resistenza in Italia e 
l’aiuto dato dagli Italiani agli Israeliti in quel doloroso periodo». Vedi in proposito 
l’Appunto, datato 3 marzo 1955 redatto dal Gabinetto della Presidenza in merito 
alle cerimonie previste, punto 8, ivi. Per quanto riguarda il senso di quella manife-
stazione promossa dalla dirigenza ebraica italiana mi permetto di rinviare al mio 
Ritrovare se stessi, cit., pp. 150 e sgg.
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senza del presidente del Consiglio175. L’intervento dal centro non mi-
rava all’organizzazione di una memoria comune, sopra le parti, bensì 
a soffocare quegli insediamenti memoriali considerati ostili alla com-
pagine governativa e a sostenerne invece altri, ad essa funzionali176. 
Fu un evento importante anche perché in quell’occasione il governo, 
tramite le Prefetture, provvide a tracciare una prima provvisoria map-
pa nazionale degli episodi salienti della Resistenza, contribuendo così 
alla codifica di gerarchie e alla selezione di alcuni eventi a discapito di 
altri nell’organizzare la memoria collettiva177. Inoltre, a partire da quel-
l’occasione l’intervento e la partecipazione governativa nella gestione 
della memoria nazionale si fecero più vivi e presenti.

Il mutare degli equilibri politici con la fine della stagione del centri-
smo diede nuovo slancio all’impegno istituzionale nella commemora-

175. Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3, f. 8859; sf. 7.3 per Genova, sf. 7.5 per Milano.
176. Cfr. la lettera scritta il 15 maggio 1955 da Raffaele Cadorna, in qualità di 

presidente della Fivl (Federazione italiana volontari della libertà), e indirizzata al 
presidente del Consiglio Scelba: «Le reazioni dei circoli dell’opinione pubblica a 
noi vicina sono state ottime; infine quest’anno abbiamo potuto validamente contra-
stare ed in alcune zone addirittura sommergere l’organizzazione comunista dell’ 
A.N.P.I.». In Acs, Pcm, 1951-54, cat. 3.3.3, f. 8859, sf. 1. Da parte delle associazioni 
di area moderata era stato esplicitamente richiesto l’intervento governativo, poiché 
altrimenti non sarebbe stato loro possibile competere con le più forti associazioni 
della sinistra. Vedi per es. la lettera inviata il 5 maggio 1955 da Paride Piacenti, 
presidente dell’Associazione Nazionale ex Internati, al sottosegretario alla PCM 
Scalfaro nella quale si chiedeva il patrocinio del governo per la manifestazione or-
ganizzata da quell’associazione con l’associazione Nastro Azzurro per l’8 maggio 
del 1955. Egli affermava: «Tu certo intendi come l’iniziativa – presa da due associa-
zioni combattentistiche a-partitiche e filogovernative – sia utile per prevenire altre 
iniziative similari di altre Associazioni, o formazioni di sinistra o, quanto meno, 
per “svuotarle”». In Acs, Pcm, 1954-56, cat. 3.3.3 f. 7213, sf. 5.

177. Vedi Acs, Pcm, cat. 3.3.3, f. 8859, sf. 7.2 b, «Decennale della Liberazione: ma-
nifestazioni nelle varie città d’Italia», il voluminoso fascicolo raccoglie le schedature 
dei prefetti su tutti gli eventi (stragi, battaglie ecc.) degni di nota che si erano svolti 
tra il ’43 e il ’45 nelle province di loro competenza. Ciascun prefetto propose anche 
alcune valutazioni in merito a quali eventi fosse più opportuno commemorare, alle 
politiche della memoria degli anni passati, ai soggetti che nel territorio si conten-
devano la gestione del ricordo. Tale intervento governativo, volto a ricostruire un 
quadro d’insieme e a sviluppare una prima mappatura dell’eroismo e dell’orrore, 
trova un corrispettivo in analoghe iniziative di catalogazione fatte da sinistra, anche 
se ovviamente con altri fini. Per esempio si veda l’elenco di stragi compiute sul terri-
torio italiano proposto da Gisella Fioravanti in un discorso parlamentare tenuto il 17 
dicembre 1954: Contro il riarmo della Germania. Cronache di massacri ed eccidi nazi-fasci-
sti, ora in F. Lussana (a cura di), Una storia nella Storia. Gisella Fioravanti e l’antifascismo 
italiano dalla clandestinità al dopoguerra, Res Cogitans, Roma 1999, pp. 189-200.
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zione della Resistenza178. L’impianto commemorativo era ovviamente 
molto lontano dalle logiche così decisamente conflittuali e faziose che 
avevano segnato il decennale, eppure i dati raccolti allora e alcuni dei 
modelli celebrativi sanciti ufficialmente in quell’occasione avrebbero 
continuato a pesare, seppure ovviamente inscritti in una cornice del 
tutto differente. Ma era ormai tardi perché l’istituzione centrale potes-
se gestire efficacemente una memoria che – se non unitaria – avrebbe 
comunque potuto essere variegata ma condivisa. Le famose frasi con 
cui dalle pagine dei «Quaderni Piacentini» si gridava contro la “Resi-
stenza imbalsamata” delle retoriche ufficiali sono ben indicative delle 
difficoltà che si frapponevano a chi sperasse di alimentare, a quindici 
anni dalla Liberazione e dopo altrettanti anni di strumentalizzazioni di 
parte, un mito nazionale unificante sulla Resistenza179. Il mito antifasci-
sta e resistenziale risvegliatosi nei cuori e nelle piazze all’indomani del 
luglio ’60 era contestatario e di classe, non tricolore180.

178. In proposito si vedano le riflessioni di C. Pavone, La Resistenza oggi: proble-
ma storiografico e problema civile, in «Rivista di Storia Contemporanea», 21 (1992), nn. 
2-3, ora in Id, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità 
dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 187-88; A. Giovagnoli, Vicende poli-
tiche e memoria delle origini nell’Italia repubblicana, in G. De Rosa (a cura di), Cattolici, 
Chiesa, Resistenza, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 678-684. 

179. 25 aprile 1945-25 aprile 1962, in «Quaderni Piacentini» (1962), n. 1 bis.
180. Per un primo orientamento in merito cfr. G. Crainz, La «legittimazione» della 

Resistenza. Dalla crisi del centrismo alla vigilia del ’68, in Fascismo e antifascismo negli 
anni della Repubblica, cit., pp. 62-132. Per una recente messa a fuoco delle vicende 
del luglio ’60, del contesto in cui si collocano e delle dinamiche che innescano, cfr. 
P. Cooke, Luglio 1960: Tambroni e la repressione fallita, prefazione di L. Canfora, Teti, 
Milano 2000, in particolare cfr. la prima parte del volume. 





4. Il senso di una svolta

Nel corso di quel periodo che Piero Calamandrei definì il «quinquen-
nio rivoluzionario»1 – che va dalla caduta di Mussolini all’approvazio-
ne della Costituzione repubblicana – si andarono cristallizzando non 
solo nuovi assetti istituzionali e politici ma anche i paradigmi culturali 
e le pratiche cultuali che avrebbero costituito la matrice originaria e il 
punto di riferimento comune della “nazione antifascista”: fu generato 
e prese forma quello che può considerarsi l’autentico ancoraggio del 
sistema politico italiano2.

Per comprendere natura e caratteristiche della fragile ma pur pre-
sente religione civile antifascista è cruciale ricordare che il profilo della 
“nuova Italia” fu originato dalla dialettica tra monarchia ed esercito 
– quali principali rappresentanti della continuità e cultori della tradi-
zione nazionale – e coalizione antifascista e Cln – quali esponenti di 
una nuova e diversa sensibilità3. È questa «atipicità» della situazione 
italiana – caratterizzata «dall’esistenza al vertice dello Stato di organi 
nuovi insieme ad organi del vecchio ordinamento» e più in generale 
dal fatto che dietro a ogni autentica novità facevano capolino formule 
e stilemi che evocavano istituti e convenzioni del passato4 – a doversi 

1. P. Calamandrei, Cenni introduttivi sulla Costituente e i suoi lavori in P. Calaman-
drei, A. Levi (a cura di), Commentario sistematico della Costituzione, Barbera, Firenze 
1950, p. XC.

2. A. Baldassarre, La costruzione del paradigma antifascista e la Costituzione repub-
blicana, in Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica, numero monografico di 
«Problemi del Socialismo», 28 (1986), n. 7, pp. 11-32. 

3. P. Caretti, Forme di governo e diritti di libertà nel periodo costituzionale provvisorio, 
in E. Cheli (a cura di), La fondazione della Repubblica. Dalla costituzione provvisoria alla 
Assemblea Costituente, Il Mulino, Bologna 1979, p. 51, ma per un inquadramento 
generale degli equilibri tra le istituzioni e il ruolo dei Cln cfr. pp. 50-53.

4. P. Caretti, Forme di governo e diritti di libertà nel periodo costituzionale provviso-
rio, cit., p. 37.
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ritenere una delle chiavi esplicative principali del decadimento dell’au-
torevolezza dello Stato. Tra il colpo di Stato del 25 luglio e l’approva-
zione della Costituzione assistiamo all’innesto di un potere nuovo in 
un quadro giuridico e istituzionale ancora profondamente innervato 
da tracce di una prassi e di una cultura ben più antica. Da questa ibri-
dazione sorse il “nuovo” Stato italiano, che aveva come tratto caratteri-
stico la fragilità dei centri di potere esistenti derivante dal moltiplicarsi 
e dal sovrapporsi degli stessi: monarchia, esercito, burocrazia ministe-
riale, coalizione antifascista e Commissione di Controllo Alleata furono 
costretti a una scomoda e difficile coabitazione. Quello che si misura 
nel dopoguerra non è tanto un disfacimento del tema nazionale o dei 
linguaggi patriottici, quanto una grave crisi di legittimità degli appara-
ti statali deputati a elaborare e gestire il culto nazionale. I contrasti tra 
Cln e governo5, tra partigiani e militari, tra monarchici e repubblicani 
– oltreché la guerra civile e la guerra ai civili con i loro strascichi tragici 
– influirono pesantemente sul riassestamento del potere statale, sulle 
celebrazioni rituali della patria e più in generale sui rapporti tra citta-
dini e Stato.

Ciononostante il governo riuscì a imporre e a consolidare il proprio 
potere6, per il 1948 il processo di smobilitazione vero e proprio può 
dirsi sostanzialmente concluso, anche se permanevano certo pulsioni 
conflittuali connesse ai diversi vissuti della guerra civile, ai processi di 
mobilitazione politico-ideologica della guerra fredda e allo strutturarsi 
dei grandi partiti di massa. Un qualche equilibrio si trovò; a differenza 
di quanto accadde dopo la prima guerra mondiale l’ipotesi di rivolu-
zione violenta fu accantonata e, nonostante contrasti asprissimi, l’Italia 
si incamminò lungo un processo di lenta stabilizzazione democratica. 

5. Cfr. G. Grassi, M. Legnani, Il governo dei C.L.N., in M. Legnani (a cura di), 
Regioni e Stato dalla Resistenza alla Costituzione, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 69-
85. Un’intensa battaglia in questo senso (specie contro la struttura prefettizia) fu 
condotta dal Comitato toscano di liberazione nazionale, in proposito cfr. E. Rotelli, 
L’ipotesi toscana di fondazione della repubblica, in Id. (a cura di), La ricostruzione in 
Toscana dal CLN ai partiti, v. I, Il Comitato Toscano di Liberazione Nazionale, Il Mulino, 
Bologna 1980, pp. 13-40.

6. Si può ritenere che, almeno in parte, i conflitti e le violenze del periodo post-
bellico siano riconducibili – oltre che alle tensioni alimentante durante la guerra 
civile e alle difficoltà insite nel ritorno a ritmi e modelli di comportamento stravolti 
dalle contingenze belliche – anche al problema del riconoscimento e della legitti-
mazione dell’autorità statale. Per alcuni spunti in merito cfr. M. Storchi, Combattere 
si può vincere bisogna. La scelta della violenza fra Resistenza e dopoguerra (Reggio Emilia 
1943-46), prefazione di Guido Crainz, Marsilio, Venezia 1998, in particolare pp. 
128 e sgg. 
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In quel contesto si assiste alla crescente frammentazione dello spazio 
simbolico del rito nazionale, con la creazione di spazi sacri separati e di 
tanti culti di parte. Tali dinamiche consentivano però di dar corpo e vo-
ce alle più diverse appartenenze, di far sfogare ritualmente i conflitti, 
di caratterizzare in chiave polisemica e policentrica le pratiche discorsi-
ve della nazione: le feste dell’Unità oppure i riti della “Madonna pelle-
grina”, che si svilupparono con grande intensità a cavallo del 18 aprile 
del ’48, erano ricolmi di riferimenti di carattere nazionale e patriottico7. 
La “partitizzazione della patria” non rappresentava la fine del discorso 
patriottico bensì il punto di arrivo di un processo cominciato già con 
l’inizio del XX secolo, che conobbe una prima accelerazione dopo la 
prima guerra mondiale e che riguarda la nuova articolazione del rap-
porto tra società civile e Stato8. 

Permanevano peraltro forti elementi di continuità con il passato. Le 
idee di nazione e quella di patria si erano sviluppate non soltanto in 
rapporto con particolari istituzioni e ideali politici, ma anche radican-
dosi in un variegato tessuto nel quale si intrecciavano diverse compo-
nenti sociali e culturali. Il rapporto con il territorio e lo spazio pubblico, 
la definizione dei ruoli maschile e femminile in relazione alla genesi 
della cosiddetta rispettabilità borghese, la codificazione di precise ge-
rarchie sociali e di modelli di comportamento, la rievocazione dei mo-
tivi dell’onore e del sacro, erano tutti elementi chiave nella genesi del 
complesso immaginario di cui si sostanziava l’idea nazionale e sul qua-
le si ergevano gli stati-nazione. Era anche in relazione a quel policromo 
amalgama di idee, sentimenti e modelli sociali che si doveva riorga-
nizzare il rapporto dei cittadini europei con i rispettivi apparati statali, 
inserendo le esperienze multiformi frutto della “guerra di tipo nuovo” 
(conflitto ideologico, guerra ai civili, deportazioni, bombardamenti 
ecc.) nell’alveo del patriottismo tradizionale. In definitiva si trattava di 
tradurre e adeguare linguaggi, simboli e liturgie per coniugarli con la 
nuova realtà sociale e culturale che si profilava alla fine del conflitto.

Il problema classico della continuità e della discontinuità non va 
inteso soltanto come lo scontrarsi di diversi orientamenti politici, ma 
deve essere concepito anche nei termini di una più elementare tensio-
ne tra i sogni di palingenesi socio-culturale e il «potere coercitivo del-
la tradizione». Quest’ultima è in qualche modo immanente all’habitus 

7. M. Ridolfi, La «politica della festa», cit., pp. 96-103; M. Isnenghi, Alle origini del 
18 aprile, cit., pp. 164-188.

8. W. Reinhard, Storia del potere politico in Europa, presentazione di E. Tortarolo, 
Il Mulino, Bologna 2001 [ed. or. 1999], in particolare l’ultimo capitolo.
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mentale dei soggetti che appartengono ad una cultura, e in quella rete 
di significati essi finiscono col ricadere, specie nei momenti di crisi, 
venendo imbrigliati nei molteplici fili di una trama ideale che, in un 
certo senso, costituisce l’essenza stessa della comunità9. In relazione a 
questo problema, alla difficoltà se non all’impossibilità di superare in 
un sol balzo tutto un insieme di idee, stereotipi, pratiche sociali e codici 
linguistici, si delineano le aporie che danno corpo a una società tanto 
gravemente provata e trasformata dalla guerra, quanto saldamente or-
meggiata nelle placide e rassicuranti acque della tradizione.

Il discorso nazionale e patriottico è ben presente nell’Italia del secon-
do dopoguerra – almeno fino alla fine degli anni Cinquanta10 –, mentre 
la capacità di sfruttare quel tema e di addomesticarlo sposandolo con 
la propria visione del mondo è stata riconosciuta tra i fattori determi-
nanti il successo dei due maggiori partiti politici della Repubblica11. 

L’Italia dopo la Liberazione conobbe grandi entusiasmi e procedette 
verso una radicale revisione del quadro politico e istituzionale. Restò 
però, per molti aspetti, un Paese nel quale permanevano profondi e 
diffusi elementi di arretratezza. La modernità si affacciò sulla nazione 
influenzando, in qualche misura, l’agenda dei costituenti e il dibattito 
culturale, ma la maggioranza del Paese era indubbiamente ancora te-
nacemente avvinta a una visione del mondo di tipo tradizionale, per 
non dire arcaica. Caratteristica della “transizione incompiuta” del ’45 
è proprio questa, ovvero la non corrispondenza dell’accelerazione po-
litica con eguali modificazioni sul piano sociale e della mentalità. Per 
molti aspetti la società italiana dei primi dieci-quindici anni del do-
poguerra è molto più vicina a quella degli anni ’20-’30 che non all’Ita-
lia degli anni ’60-’7012. Vi erano certo elementi di novità visibili nello 
spirito pubblico sin dall’indomani della fine del conflitto, riscontrati 

9. Cfr. la riflessione di Pierre Bourdieu. Vedi almeno La distinzione. Critica sociale 
del gusto, Il Mulino, Bologna 1983. Ma si veda anche M. Douglas, Come pensano le 
istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990.

10. Sul ricorso al tema nazionale nel secondo dopoguerra cfr. E. Gentile, La 
Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ventesimo secolo, Mondadori, 
Milano 1997, pp. 279-302, pp. 328-345. Diversi spunti interessanti sono contenuti 
anche nel numero monografico di «Storia Contemporanea», 25 (1994), n. 6.

11. Cfr. R. Gualtieri, Nazionale e internazionale nell’Italia del dopoguerra 1943-1950, 
«Italia Contemporanea», 50 (1999), n. 216, pp. 446-463.

12. Questo è chiaramente avvertibile se si getta lo sguardo alla narrativa. Cfr 
le dense riflessioni di Vittorio Spinazzola Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, 
Satta: il romanzo del ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001. 
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per esempio dai recenti studi sull’onomastica13, ma in linea generale 
– contrariamente a quanto ha affermato certa critica letteraria nel corso 
degli anni Settanta14 – perché potesse maturare un decisiva rottura nei 
linguaggi e nei codici espressivi, si dovette attendere il ricambio gene-
razionale e i mutamenti sociali che si affermarono con la cesura degli 
anni Sessanta15. Il tentativo di mantenere in vita riferimenti a un canone 
nazionale preesistente, maturato con il Risorgimento, poi cristallizza-
tosi in un paradigma retorico e liturgico nel corso dei decenni post-
unitari e poi riconsacrato dopo la Grande Guerra, avrebbe fortemente 
segnato lo sviluppo della ritualità postfascista, peraltro coerentemente 
con quanto avveniva anche altrove in Europa16.

Il trionfo dei grandi partiti di massa dipese in larga misura dalla lo-
ro capacità di far fronte alle esigenze di una popolazione che nel corso 
della guerra aveva subito, oltre a consistenti danni materiali, anche la 
devastazione di quei “beni immateriali” che sono tra i dati costitutivi 
delle identità individuali come di quelle collettive17. È indubbio che in 
quel processo il peso delle istituzioni statali quali punto di riferimento 
identitario venne grandemente ridimensionato, purtuttavia era all’ap-
parato statale – nelle sue molteplici incarnazioni – che si rivolgevano, 
alla ricerca di sostegno, riconoscimenti e legittimazione, i diversi sog-
getti impegnati a scontrarsi in un’estenuante battaglia per la memoria18. 

13. Cfr. S. Pivato, Il nome e la storia. Onomastica e religioni politiche nell’Italia con-
temporanea, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 302-308.

14. In alcuni dei pur importanti studi dedicati alla letteratura partigiana sono 
riscontrabili una serie di forzature ideologiche, con una eccessiva accentuazione 
dei caratteri innovativi maturati nel linguaggio durante la Resistenza. Il riferimen-
to è a D. Tarizzo, Come scriveva la Resistenza. Filologia della stampa clandestina 1943-
45, La Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 1-8; ma anche a G. Falaschi, La Resistenza 
armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, passim. Per una critica di queste 
interpretazioni si vedano le considerazioni proposte da C. Pavone, Una Guerra civi-
le, cit., pp. 428 e sgg. e le relative note.

15. La lingua italiana e il fascismo, Consorzio Provinciale di Pubblica Lettura, 
Bologna 1977.

16. P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation, cit. Cfr. anche M. Myers Feinstein, 
State Symbols. The Quest for Legitimacy in the Federal Republic of Germany and in the 
German Democratic Republic 1949-1959, Brill, Boston 2001; P. Ory, Une nation pour 
mémoire. 1889, 1939, 1989 trois jubilés révolutionnaires, Pfnsp, Paris 1992; J. Duvallon, 
P. Dujardin, G. Sabatier (a cura di), Commémorer la Révolution. Politique de la mémoire, 
Presses Universitaire de Lyon, Lyon 1993.

17. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, forma-partito e identità nazionale alle 
origini della democrazia italiana, (1943-1948), Il Mulino, Bologna 1996, pp. 149-152.

18. Le riflessioni su questo tema si sono moltiplicate negli ultimi anni, ma esse 
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Ciascuno di essi, partiti politici ma anche associazioni e movimenti di 
svariata natura, si sforzava di diffondere tra i propri adepti un mes-
saggio specifico, la propria interpretazione del passato recente e della 
storia nazionale; ma era altresì dedito a una lotta serrata perché la vi-
sione elaborata prendesse piede e si diffondesse anche oltre la ristretta 
schiera dei militanti. L’evidente perdita di potere normativo da par-
te dell’autorità centrale e la crescente autonomia dei maggiori blocchi 
politico-culturali facevano sì che le rappresentazioni collettive legate 
al tema nazionale non necessitassero della legittimazione istituzionale 
per sopravvivere o per avere successo; ciò non toglie che quest’ultima 
continuava ad avere un peso rilevante e ad essere perseguita con deter-
minazione da tutti i contendenti. Allo Stato spettava l’insidioso com-
pito di selezionare e discernere tra le plurime sollecitazioni inviategli 
da una società civile densa e vivace. Quella funzione di arbitraggio e 
mediazione non si articolava solo in relazione ai diversi impulsi poli-
tico-culturali ricevuti, ma anche in rapporto con la pressante esigen-
za di ricongiungere e armonizzare i codici e i simboli della tradizione 
patriottica con il retaggio dell’ultimo conflitto. In assenza di un centro 
capace di amalgamare e congiungere istanze diverse, non poteva che 
proliferare una varietà di messaggi, riti e simboli tra loro incoerenti, 
mentre lo Stato si spogliava del ruolo di gestore privilegiato del mito e 
del rito patriottico e quest’ultimo perdeva progressivamente la centra-
lità che aveva avuto sino ad allora.

Ciò che contraddistingue particolarmente il caso italiano è la debo-
lezza, la drammatica perdita di autorevolezza e legittimità di uno dei 
soggetti tradizionalmente deputati a svolgere un ruolo centrale nei riti 
della nazione e della patria: non muore il senso di patria – che è anzi 
invocato da tutti i contendenti, sia pure con declinazioni anche assai 
diverse ma sovente con linguaggi tradizionali – mancano piuttosto le 
agenzie sociali cui sia riconosciuto un legittimo predominio sul piano 
delle ritualità nazionale. Le Forze Armate e le associazioni partigiane 
avrebbero infatti promosso memorie diverse e divise, e anche sul piano 
rituale le due forze avrebbero trovato collocazioni distinte: mentre la 
ricorrenza del 25 aprile sarebbe stata dominata dall’associazionismo 

trovano tutte un fondamento ideale nell’opera e di Maurice Halbwachs, il quale ha 
per primo evidenziato come nelle società complesse sia naturale la coesistenza di 
una pluralità di memorie e discorsi in costante competizione tra loro. Vedi Id., La 
memoria collettiva, a cura di Luisa Passerini, prefazione di Paolo Jedlowsky, Unico-
pli, Milano 1987 [ed. or. 1950]; cfr. anche Id., I quadri sociali della memoria, Vivarium, 
Napoli 1997 [ed. or. 1935].
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partigiano, le manifestazioni del 4 novembre e del 2 giugno avrebbero 
invece assunto un forte sapore istituzionale e militare. La casta militare 
avrebbe continuato certo a ricoprire un ruolo importante nelle politi-
che della festa, tuttavia il suo peso, il suo prestigio e la sua forza quale 
sacerdote della nazione risultarono fortemente ridimensionati se para-
gonati alle stagioni storiche precedenti.

L’orizzonte simbolico sul quale facevano affidamento i moderni 
Stati nazione si oscurò lentamente: alla scossa prodottasi in occasione 
del conflitto 1939-1945 si sommarono i fermenti indotti dai nuovi stili 
di vita affermatisi grazie al benessere lentamente conquistato a partire 
dagli anni ’50, provocando una crisi nel rapporto dell’Occidente con 
la morte,19 premessa importante perché ci si incamminasse verso una 
nuova età della commemorazione, oramai «post-nazionale»20. Rappre-
sentazioni della morte e mito nazionale erano da sempre interconnessi, 
congiuntamente cedettero il passo ai miti nuovi della società dei con-
sumi21. Nell’arco di pochi decenni un denso impasto di trasformazioni 
rivoluzionò sistemi di valori e modelli di comportamento: moderniz-
zazione, secolarizzazione e progressi della medicina portarono alla 
«distruzione, ormai irreversibile, di tutto un sistema di gesti» che ac-

19. Il capofila dei teorici della crisi della morte nella società contemporanea è 
Geoffrey Gorer, che ha suggerito come al tabù ottocentesco del sesso si sostituisca 
quello novecentesco della morte (Id., Death, Grief and Mourning in Contemporary Bri-
tain, London 1965). La sua riflessione ha poi ispirato, tra l’altro, l’opera di Philippe 
Ariès, L’uomo e la morte dal medioevo a oggi, Milano 1982 [ed. or. 1977], in particolare 
vedi pp. 678 e sgg. Per una critica della tesi di Gorer si veda W. Fuchs, Le immagini 
della morte nella società moderna, Torino 1973 [ed. or. 1969], pp. 12 e sgg.

20. Ritengo in linea di massima condivisibile la suddivisione proposta da Gil-
lis: «While there are many “blanks” still to be filled in, it is nevertheless possible to 
speculate on the broad outlines of the history of commemoration, which, at least 
in the Western world, can be divided into roughly three overlapping phases: the 
pre-national (before the late eighteenth century), the national (from the American 
and French revolutions to the 1960s) and the present, post-national phase». J.R. Gil-
lis, Memory and Identity, in Id. (a cura di), Commemorations. The Politics of National 
Identity, Princeton, 1996 [ed. or. 1994], p. 5. In proposito risulta densa e stimolante 
anche la riflessione di Jay Winter, La memoria della violenza. Il mutamento dell’idea di 
vittima tra i due conflitti mondiali, in L. Baldissara, P. Pezzino (a cura di), Crimini e 
memorie di guerra, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2004, pp. 127-141; cfr. anche 
J. Winter e E. Sivan, Setting the Framework, in J. Winter, E. Sivan (a cura di), War 
and Remembrance in the Twentieth Century, Cambridge University Press, Cambridge 
1999, pp. 6 e sgg.

21. Su cui vedi R. Barthes, Miti d’oggi, Torino 1974 [ed. or. 1957].
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compagnava da secoli l’esperienza della morte in Occidente22. Nel con-
tempo, l’avvento del welfare state, l’emancipazione femminile e il perio-
do di pace prolungata (pur sotto la minaccia pendente della catastrofe 
nucleare) conosciuto dalle società europee dopo il 1945, promossero 
identità collettive in cui i temi della guerra, dell’onore e della gloria 
pesavano sempre meno. Il “cittadino” si trasformava in “consumato-
re” ed entrava così in crisi una complessa costellazione di riferimenti 
simbolici. Vista in un ottica di lungo periodo, la smobilitazione italiana 
dopo la seconda guerra mondiale non è che una tappa di un pluriseco-
lare processo di evoluzione dei codici strutturanti l’idea patriottica e il 
loro rapporto con la legittimazione rituale del potere statale. 

Il moltiplicarsi dei soggetti attivi e dinamici in seno alla società civi-
le, la loro grande vitalità e, conseguentemente, la difficoltà a governare 
i processi sociali e culturali, condussero nel tempo alla crisi e al declino 
dello Stato moderno. In conseguenza di quei processi, i riti e le liturgie 
attraverso i quali lo Stato aveva stabilito un rapporto diretto coi citta-
dini persero la loro rilevanza, sia a causa della debolezza di questo, 
che per via della dissoluzione del tessuto sociale e culturale in seno 
al quale quelle pratiche simboliche erano maturate. Dagli anni ’60 in 
poi quei riti erano destinati a decadere, talvolta a venire effettivamente 
cancellati come nel caso della ricorrenza del 2 giugno, talaltra a soprav-
vivere stancamente, incarnando la nostalgia per il passato e l’incapaci-
tà di rompere con la tradizione: «i legami sociali e le relazioni oggetto 
delle nostre cerimonie potrebbero esser così attenuati che il massimo 
che siamo disposti a dedicare loro è appunto una celebrazione periodi-
ca, quindi ciò che indicano non è la nostra realtà sociale, ma piuttosto 
la nostra nostalgia, la nostra cattiva coscienza e il nostro persistente 
rispetto per ciò che non è più vincolante»23.

I miti e i riti della nazione e dello stato non scomparvero in seguito 
alla caduta del regime fascista, persero vitalità ed efficacia, mutando 
fisionomia e funzioni, in conseguenza delle tumultuose trasformazioni 
socio-culturali seguite al così detto boom economico. Nei primissimi 
anni del dopoguerra feste e riti collettivi svolsero un ruolo essenzia-
le nell’accompagnare la società italiana nella difficile transizione dalla 
guerra alla pace, dalla dittatura alla democrazia. Il processo di smobili-
tazione della società italiana fu lento e difficoltoso, sicuramente imper-
fetto, ma ebbe comunque un esito positivo, consentendo la stabilizza-

22. M. Vovelle, La morte e l’Occidente, Roma-Bari 2000 [ed. or. 1983], p. 618.
23. Cfr. E. Goffman, L’ordine dell’interazione, Armando, Roma 1998 [ed. or. 1983], 

p. 78.
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zione e la pacificazione del Paese. Rimanevano certo tensioni e conflitti 
latenti, che talvolta potevano sfociare in aperta violenza, ma il peso e 
il significato di quei fenomeni non va sopravvalutato. Bisogna ricono-
scere che nel formulare una Costituzione condivisa e – parallelamente 
– nel tratteggiare un profilo simbolico polisemico per la Repubblica an-
tifascista, le fragili coalizioni governative che amministrarono la tran-
sizione seppero attrezzare il Paese per uscire dal conflitto e affrontare 
la ricostruzione. Un ruolo cruciale in quel processo lo ebbero i grandi 
partiti, capaci di educare, guidare e – in molte occasioni – di frenare gli 
impulsi estremistici. In quei primi anni di apprendistato democratico 
furono i partiti che seppero interpretare le esigenze morali e materiali 
della popolazione, stabilendo un efficace raccordo tra società civile e 
istituzioni politiche, scongiurando il rischio di una deriva alla greca, 
con una nuova guerra civile e una nuova dittatura.
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